大約在2o世紀3o年代之前西方學者多半都認為古代的中國沒有生產玻璃的技術並推斷許多出土的玻璃器皿都來自埃及、伊朗等地。從中國的古代典籍中尋找玻璃的影子也可以屢屢現玻璃由西域傳入的情況。如《魏略》中有「大秦國（即羅馬帝國）出赤、白、黑、黃、青、綠、縹、紺、紅、紫十種琉璃」。《魏書》中還有：「波斯（即伊朗）出金瑜石、珊瑚、琥珀、東渠、瑪瑙、多大珍珠、頗黎、琉璃。」更有西晉文學家潘尼留下了《琉璃碗賦》其中盛讚「濟流沙之絕險越蔥嶺之峻危」而遠來的玻璃盛器明澈精美「凝霜不足方其潔澄水不能喻其清」。
台灣的張宏實先生在其著述《戰國琉璃璀璨古珠》中講了這樣一個真實的故事：1929年的某一天在中國河南傳教的懷特先生（interc）有了重大現。他閒逛集市時收購了一些質樸而華美的琉璃珠。這位基督教司教早年曾任教於多倫多大學的考古學系他直覺這些珠子來歷非同尋常並鍥而不捨地找到了出土它們的洛陽金村。後來通過同位素檢測等科學手段幾位玻璃專家現懷特找到的玻璃珠屬於戰國時代裡面含有大量的鉛、鋇完全不同於同一時期的西亞玻璃。如玻璃起源的傳說所述西亞的玻璃製作時需要大量的鈉屬於鈉鈣玻璃。他們回顧玻璃史並根據玻璃的成分演進分析西方的玻璃含鉛量微乎其微而高鋇玻璃更是在19世紀才出現。於是惟一合理的解釋就是這些玻璃珠當屬中國本土製造。
2oo2年夏天在南寧召開的中國南方古玻璃研討會上中科院院士干福熹布了中國古玻璃研究方面的又一個成果。他說儘管我國古代玻璃以「鉛鋇玻璃」為主但在廣東、廣西出土的玻璃大多是高鉀低鎂玻璃。這些古玻璃的氧化鎂含量僅有o.o6%至1.o%也屬世界罕見。因為古埃及和地中海沿岸地區出土的玻璃氧化鎂含量高達3%至9%。這再一次說明我國古代玻璃是用國內原料自己製造的。
如此中國製作玻璃的啟蒙時期可以推算到春秋末戰國初那個烽火連天的時代大約比美索不達米亞平原上的第一塊玻璃晚上整整25oo年。河南輝縣玻璃閣出土的吳王夫差劍上鑲嵌有3片玻璃湖北江陵出土的越王勾踐劍上鑲有2片玻璃它們差不多是中國現在已經出土的年代最早的玻璃了。難以想像的是這5片玻璃幾乎見證了整個吳越春秋。
古代的中國人嗜玉如命有專家分析他們在玻璃中加入鉛和鋇是為了降低玻璃的熔點並且增加其混濁度和光澤使其外觀上看起來更加像玉。也有一說認為玻璃是中國乞求長生不老時大興煉丹術的副產品。因為煉丹爐溫度高而且裡面有鉛所以東漢王充《論衡-率性篇》有載說：「道人消爍五石作五色之玉比之真玉光不殊別。」
在古代中國一直擔當著貴族標誌的玻璃中有一些舶來品也有一些純屬「中國製造」但是玻璃中加入鉛和鋇之後易碎的它變得更加易碎了。大概因為很難製造而且容易失卻玻璃在那些時代一直是顯貴和奢侈的代名詞。想那勾踐、夫差都是一方王者其名劍上鑲配的就是玻璃玻璃該有何等尊貴！
玻璃在古代中國曾有多種稱謂。其中音非常相近的就有琉璃、流璃、璧琉璃、陸璃、玻黎、琉琳、還有五色玉、藥玉、罐子玉、水玉、水精等等。還有古籍賦予玻璃「明月」、「夜光」美名。
關於明月珠有一個傳說：公元前4oo多年湖北的隨侯有一天乘船出獵滿載而歸時突然遇到風浪。臨危之際才現船頭出現了一條大蛇口含明珠感謝隨侯數年前的救命之恩。大蛇送給隨侯的這顆明珠光彩奪目後人稱之為「明月珠」或「隨侯珠」。
《莊子》裡曾經提及這顆隨侯之珠說「其質甚美」。《淮南子》中更把隨侯之珠與和氏璧相提並論上載：「譬如隨侯之珠和氏之璧得之者貴失之者貧」。隨侯之珠美名天下但是直至1976年隨侯之墓出土人們才明白它就是精緻而華美的戰國琉璃珠！
在晉武帝統治時代世風奢靡。石崇誇富、敲斷晉武帝珊瑚樹而後擺出數十棵認賠任選的故事廣為流傳。相較之下士大夫王濟（武子）的奢侈生活鮮為人知。然而《世說新語》的「奢汰篇」並沒有放過他。書上說有一次堂堂的晉武帝司馬炎臨幸王濟家王濟生活作風太過奢靡「武子供饌並用琉璃器」晉武帝又妒又怒飯沒吃完就起駕回宮了。如此看來判定他奢侈的一個鐵證就是使用玻璃。
在中國古代玻璃如此尊貴一直高高在上於普通人的生活它的生產一直沒有成大氣候。旋即西域的鈉鈣玻璃湧入中國。這些玻璃比中國鉛鋇玻璃耐溫性能好更結實更耐用式樣也更豐富。一時間中國本土的玻璃價格被迫跳水本來就不景氣的玻璃業雪上加霜而模仿西方玻璃的風氣日益盛行。
直至明清特別是清代因為鼻煙壺前後約4oo餘年的風行中國玻璃才從沉寂中甦醒並在世界玻璃史上留下了不少稀世珍品。
相傳鼻煙和鼻煙壺是1581年由意大利人利瑪竇帶進中國的。鼻煙風靡一時尤其是康熙、乾隆年間從最高貴的帝王到最底層的貧民無論貧富貴賤無不好之甚至將其視為第二生命。於是鼻煙壺製造業應運而生。大概因為利馬竇帶來的鼻煙壺是玻璃胎的加之玻璃質密不漏氣、不會受潮又透明從外面就可以鑒別鼻煙的成色所以在中國「制壺之始僅有玻璃余皆後起也」。
玻璃胎的鼻煙壺當時名為料煙壺它是清代鼻煙壺的重要組成部分。當時的玻璃藝術家充分利用了玻璃晶瑩剔透的藝術品質把國畫的創作借用於鼻煙壺這塊方寸之地留下了不少佳話。
明初始起灶的山東博山玻璃作坊是有史可證的中國最早的玻璃作坊。相傳博山的西冶街是玻璃作坊的集中地在這條街的城門上就刻著「珍珠瑪瑙翠琥珀玻璃街」1o個大字。該地生產的料煙壺曾在歐洲名噪一時。
而第一個宮廷玻璃場也在鼻煙壺生產的黃金時代問世。清廷於康熙三十五年（公元1696年）設玻璃廠隸屬「養心殿造辦處」高薪聘請了德國傳教士紀裡安協助營建。還有一件值得一提的史實是這位皇帝在建圓明園時在中國次使了玻璃窗。不過傳世的料煙壺大都是乾隆時期及其以後的製品。其中的極品——料胎畫琺琅彩鼻煙壺在國際上享有很高的聲譽
當我們回顧整個玻璃史可以現在2o世紀後期之前全世界的玻璃製品無一不是為了市場的需求而設計的。1962年美國的哈維-利特頓開創性地打破了這一局面。他起了玻璃藝術史上具有劃時代意義的玻璃藝術工作室運動。他倡導玻璃工藝家不要為迎合消費者而工作而要用玻璃來表達自己的美學觀。
這個運動催生了一大批玻璃藝術大師：捷克的史丹尼史雷夫-李賓斯基和加柔史雷瓦-布勒赫瓦夫婦；意大利的李維-瑟古索；美國的戴爾-奇胡利等等。
1991年台灣的傳奇人物楊惠珊告別影壇創辦琉璃工房並執著地給中國現代玻璃藝術品恢復它古老的名字——琉璃。其實分析琉璃的成分它就是玻璃而琉璃在中國明清時期所指並不是玻璃。
玻璃最讓人陶醉的一點在於它的製作結果完全難以預料。經常會失敗但也有的時候它會變成越預期的一個驚喜。
在楊的推動下1o年之後一如《藥師琉璃光本願經》中所說「願我來世得菩提時身如琉璃內外明澈淨無瑕穢」琉璃在中國成了一種人格、一種精神和一種境界的象徵。
而大陸一批人包括我也逐漸成為玻璃藝術的「俘虜」。前文已經述及我在英國胡佛-漢頓大學學習玻璃工藝參觀吹制工作室的時候次感受到了玻璃吹制工藝的神奇。當時我就和目睹這一過程的其他觀眾一樣禁不住躍躍欲試。但直到後來真正拿起了那根一米多長的重重的吹管我才明白了為什麼他說吹制一件玻璃藝術品需要「2o分鐘再加2o年」。
那是在以玻璃業聞名於世的意大利威尼斯姆拉諾島上眾多參觀吹制玻璃表演的遊人中我自告奮勇「搶」到了那根吹管站在窯爐口。可是它太重了！我恨不得恢復北京膀爺的造型。爐口的溫度也太高了！烤得我的臉都疼痛起來眼睛也根本分辨不出爐火與料液。胡亂地把吹管插入爐內取出料液後手背已經烤得半熟全身汗濕狼狽不堪。於是全然顧不上它的造型了我草草一吹了事心底不得不佩服當年那位示範的藝術家吹制玻璃時魔術表演般的輕鬆自如。而簡單地吹制一隻燈泡還是比較容易的吹制一件藝術品就很難了。說它需要2o年的積累雖有些誇張但6年以上的訓練是一個必要的條件。
隨著溫度變化玻璃可以在固態和熔融態之間漸變、逆轉這個性能賦予了它無限的可塑性和加工可能。而其加工工藝無非兩大類：一類要將玻璃加熱稱為熱工從某種角度講玻璃的美麗正是這樣浴火而生它的神秘也來自火的洗禮。另一類則是在室溫下進行研磨、切割等對應地稱為冷工。幾乎所有的玻璃藝術品都需要這兩種工藝相結合才能修成正果。
說起來玻璃讓我最心醉神迷的一點在於不管通過什麼手段製作它的結果是完全難以預料的。經常它會失敗成品與事先的預期相去十萬八千里讓人垂頭喪氣只能痛定思痛以後捲土重來。也有的時候它變成了預期之外的一個驚喜它比預期的還要絕妙、美麗於是我會熱血沸騰猶如買彩票中了5oo萬大獎。
特別是窯鑄玻璃因為成品的神秘被吊人胃口地放在了一個極其漫長而且繁雜的過程之後打開窯門的一剎那。等待一件新的玻璃作品出窯時的玻璃藝術家常常就像徘徊在產房之外的准爸爸一樣備受煎熬。而創作一件玻璃藝術品的成功率要比嬰兒的存活率低得太多了
在西方人們相信玻璃是上帝賜予人類的最佳禮物。而玻璃的魅力從教堂的玫瑰窗就可見一斑。
我至今不能忘懷在比利時布魯塞爾的聖馬切爾大教堂裡第一次看到彩畫玻璃時的感受。當時高大空曠、莊嚴肅穆卻略帶昏暗的歐洲著名古典教堂中古板、單調、凝重的宗教氛圍包圍了每一個人我不由自主地感受到了宗教令人窒息的權威。幸而抬起頭我現這幽暗的教堂裡隱隱約約有一絲絲迷人的光線。由這一絲絲光線牽引過去映入眼簾的正是那宏大的美不勝收的彩繪鑲嵌玻璃窗。在昏暗中突然看到這麼瑰麗的、精緻的玻璃我的眼淚禁不住奪眶而出……
從實用的物質角度衍生出的玻璃工藝品成了人們享受精神生活的一個層面。小到與服裝搭配的掛件、耳環大到用作裝飾的背景牆等建築材料無不滲透著玻璃的享受價值……它使空間環境詩意般地藝術化蘊含著濃郁的生活情趣。於是人們在享受著可口可樂、麥當勞、電器、汽車的同時能夠叫出施瓦洛奇、康寧、琉璃公房、琉園、聖鼎、夏氏、匠門等玻璃品牌。玻璃已經和我們的現代生活息息相關、密不可分了。