詞曰：難留塔影在湖中，心已空，何須寒雨何須風。
我仍然記得那個荒誕的夢境，雷雨、暴風，漆黑背景下漆黑的高塔……現在這高塔就在我的面前，雖然它不是漆黑的，雖然它縮小了不知道多少倍，但我知道，我清楚地知道，這就是那座塔。
我時常做一些奇特的夢，或許因為好奇心太重，白晝妄想無窮，所以晚間才會有怪異來頻繁入夢吧，但只有那個夢給我留下最深刻的印象……不，準確些說，是在夢中無由而生的大驚大懼，使我不時會戰慄回想。我曾經試圖在紙上描畫出那座高塔的形狀，然而不行，漆黑背景下漆黑的塔，只在閃電一瞬間才能看清形貌，這一瞬間雖然深刻腦海，卻始終無法在紙上復原出來。
大荒之野中，藉著蜃塚，我又一次見到了那座高塔，此刻它已經不再隱藏在黑暗中了，在荒茫無際中顯露出了徹底的真容。然而，那極度震撼中的短暫相見，仍然無法使我描繪出它具體的形貌。
直到我在昆惋的艙房中見到那個模型，那具體而微的高塔，利用現實中清醒的頭腦，才得以對照夢境和幻境，看清楚它的形狀。這座塔，不屬於古往今來我所知道的任何一種建築風格，從其外部也無法算清總共有多少層。如果底層的主廳果如夢中所見，那麼僅這一層，直徑就應該超過百丈，高可能是二三十丈，同比放大，這座高塔起碼有六十層，超過兩千四百丈，竟然比縈山還要高峻！
這座模型，塔底還不足半尺，大小不過一拳，但高過八尺。若在真的塔下仰視，不見其怪，但此刻正面直視模型，細長如竹，似乎隨時都會傾倒。夢中的高塔，門上、柱上、簷間、壁間，全都盤曲著無數猙獰的塑像，模型因其太小，完全無法體現。塔之各層，俱不規則，或凸或凹，或圓或方，或四向或八向，但隱約若有規律可循，於不規則中亦可見均衡。
驟然見此模型，我神思清明，卻又恍然身處夢中。這真是人間之物麼？它真的有原本的實體麼？難道我夢中所見、幻中所見，並非無由之物，並非憑空妄想？我隱約覺得，此物與我大有因緣，與我此來南海，也包含有無限深意。
我不知道自己觀察了這座模型多久，我不知道自己是何時彎下腰去，又是何時轉過頭來的。茫然中，我努力地掙扎，掙扎著從驚愕、疑惑中脫離出來，我問昆惋：「此是何物？」
因為蒙著面，並看不清昆惋的表情，只能聽到她的回答：「這是——宇宙。」
前後左右謂之宇，古往今來謂之宙，我們所身處的整個世界，再加上無窮的異界，形成一個完整的宇宙。
據昆惋解釋說，在茹人古老的神話中，宇宙是混沌中一座高塔，塔中十萬萬萬間隔，就是十五千萬天地十萬萬萬世界，有十萬萬萬神靈守護著這無窮世界，也就是塔上無數形貌怪異、盤曲扭動的塑像。
據說古茹人智者有緣見到宇宙的全貌，因此做下這個模型，以木刻成，塗以金漆——我再細看那座模型，果然斑駁陸離，尚有金漆殘留。但茹人之被人類征服，已經數千年過去了，有什麼木料可以歷經千年不朽不壞，仍然保存著完整形貌呢？
既然知道是古物，我當然不敢去觸碰——其實以這模型的形狀奇詭，以它相應我夢中、幻中所見，我本就不敢有所接觸。我望望昆惋，因為看不清神情，無從判斷她是否說的真話，以及是否把所知道的合盤托出了。再轉頭望望杲航，他也正在望著我，目光中隱含著一絲詭秘的笑容。他並不感到驚愕麼？他其實早就見過此物了吧！
人在某些時候，真的會福至心靈，突然間將原本看似毫無關聯的事物統合起來，從而接近真正的大道。我腦海中瞬間靈光一閃，於是抬起手來，指著杲航的面孔，直截了當地詢問道：
「孤人島上，並非毫無遺跡，但不是孤人的遺跡，而是茹人的遺跡吧。你們是從島上得到此物的吧。」
杲航撫掌讚歎：「聞絃歌而知雅意，卿之謂也。」
「我既已經上船，就不會再離去，」我繼續問道，「你們究竟要找些什麼，為什麼要我相助，就請明言吧。」
事情的真相，在昆惋和杲航兩人的敘述中，大致是這樣的——
茹人早在威王朝初期就被諸侯彭剛徹底征服了，但這並不是說，所有茹人都甘於接受人類的統治，事實上，茹人多次在王朝內部掀起暴動，直到威朝末期，隨著奴隸制度的被廢除才逐漸融入人類社會。
今天已經沒有真正意義上的茹人了，他們早已被人類同化。不過換個角度來看，或許也不能說還存在著真正意義上的人類。我就不敢說自己毫無茹人的血統，昆惋自稱是純種的茹人，這種堅持或者不如說妄想，也肯定要加上大大的一個疑問。
姑且承認她確實是純種的茹人吧，在她家族中保留著一個古老的傳說。傳說在彭剛征服茹人的時候，有一位茹人長老攜帶著一族重寶流亡海外，在南海某處海島上繁衍生息。而昆氏家族正是這支流亡茹人的後裔，他們是因為海嘯而在成朝末年被迫重歸大陸的。
這種傳說其實並不可信。根據古籍所載，茹人原本居住在人類世界之北，背倚著巍峨群山，往東、往西，都距離海濱有萬里之遙，他們為何會漂流去到南海上呢？以當時的地形狀況和交通狀況來判斷，出海最近捷的方位是正東——東海上也有很多荒島，甚至某些要到近百年才得以開發，他們為什麼不去東海呢？雖然即便遠遷東海，道路也是坎坷的，過程也是艱險的，但總比穿越整個人類世界，再穿越大荒之野，甚至還可能必須攀登縈山，要來得簡單得多。
當然，還存在著種種可能性存在，比如這支茹人確實是先到了東海，再轉向南海的。然而，即便要躲避人類的進攻，也不必跑得那麼遠呀。威朝初年，人類所實際控轄的疆域非常狹小，尤其東方的巋、耒、晟三山包夾處，要到兩三百年後才有人類遷居，又兩百年才在那裡封定了郴國。而如果茹人不是由東海而至南海，確實穿越了大荒之野，從陸路來到南方，也大可在縈山周邊住下。他們有什麼必要貿然下海呢？
或許，這一切其實並不重要，經過千年的流轉，很多史事都變成了傳說，而很多傳說反倒成為了正史。經過多次週期性的改朝換代和其它動亂，昆惋的家系已經無法上溯到哪怕是才回歸大陸的那一代了，家族傳說也可能變質。
姑妄聽之，姑妄信之吧。傳說昆氏家族的祖先就是那位帶領部分茹人遠赴海外的長老，他們曾經在一座島嶼上繁衍生息，並且留下了多件族中聖物。上溯到昆惋的曾祖父，就在南海邊定居，從捕魚到經商，想盡各種方法尋找祖先所居的島嶼，尋找那些聖物。終於，到了昆惋的父親，他發現了傳說中的孤人島，並且認定，那就是祖先的家園。
「這是令尊在孤人島上發現的嗎？」我指著那座高塔的模型問昆惋，「然而在我記憶中，發現孤人島的人，並不姓昆。」
「不，家父是在十三年前發現的孤人島，」昆惋回答說，「但他當時並不認為那與孤人有什麼關聯，也沒有公開消息。」
因為財力所限，昆惋的父親——似乎已於數年前亡故了——並無法對孤人島進行全面的勘察，從某種角度來說，他或許只是憑直覺「認定」那就是祖先的家園。直到四年前，昆惋繼承父親的遺志，再度踏足已被「發現」的孤人島，才終於在一個偶爾的機會下，找到了這座模型，並且肯定亡父的判斷並沒有錯。
於是昆惋找到了杲航，此人雖然只是重明閣的直學士，但一直致力於對古代茹人的研究，並且頗有些奇思怪想和驚人之語，恰與昆氏千年以來秘而不宣的傳說相契合……
這個時候，我們已經離開了那座高塔模型，昆惋請我和杲航落座，並且斟上了飲品。我聽著他們的敘述和相互補充，眉頭不自禁地緊鎖了起來。杲航端起自己的琉璃杯來，和我手中的杯子「叮」的一聲相碰，微笑著問：「你也想到了，其中有一處絕大的矛盾……」
確實是絕大的矛盾。據昆惋所說，茹人南遷海外，居留兩千餘年，直到成朝末葉，某次漁汛大起，十七條漁船出海捕魚，卻遭逢海嘯，千里漂流，最終七十二人來到大陸，終於得救。即便海島上的茹人都因此次海嘯而死吧，既然兩千年定居，總該有遺跡留下，而據近年來對孤人島的考察，卻偏偏毫無所見。
孤人島真的就是傳說中的茹人島嗎？
「我初始也抱有此種疑問，」杲航解釋說，「經過昆女士的解說，以及實地勘察，才終於恍然大悟。原來當日茹人並未深入島嶼，只定居於海岸周邊，或許就因為那次海嘯，或許其它地形變遷，總之孤人島已大半沉入海中，今日所見，不過昔日的三分之一而已。」
據說昆惋偶然在海中尋到一條孔道，深入島之深處，就在那裡得到了那具高塔的模型。其後她又攜杲航前往，杲航在海中勘測了整整七日，找到多處城市遺跡。「諸城棋布，圍繞著那個深穴，如月在中天，群星拱之，」他這樣猜測說，「或許那裡就是祭壇所在，而重寶藏焉。」
「重寶？」我轉頭望了一眼那座神秘的高塔模型，「還有什麼？」
杲航聳聳肩膀：「準備不足，未敢深入，只得到此物而已。」昆惋也說：「我們相約翌年準備充分了再去，杲學士卻說自己才疏學淺，一人難當大任，要再找一位高人前來襄助。」
高人？於是他就找到了我嗎？可我算什麼高人。巋山上如我之輩，車載斗量，更別說中原廣大，宮院眾多，我雖然掛著學士的頭銜，卻不過學界一介小卒而已。我和杲航前此也並不相識，更無往來，他為何偏偏要找上我呢？
我盯著杲航的眼睛，一字一頓地問道：「你讀過了《觀照論》？」
杲航一口喝乾了琉璃杯中的飲品，「哈哈」大笑起來：「聞一知二，舉而反三，卿其謂也！」
年輕的時候有很多奇思怪想，總想發前人所未發之見，言前人所未盡之言，那時候作了好幾部書，《死水論》是其一，《觀照論》是其二。不過這些「邪言妄語」大多為座師所責，為同學所病，未能因此揚名，反而幾乎因此而罹禍。時至今日，文稿俱已焚燬，抄本不見於市，就連內容，作為著者的自己也只能記得兩三成了。
想不到杲航卻曾經見過，並且因此想到了邀我同往南海。
「觀照」之說，其實並非我所獨創，首見於七百年前的玉宸宮煉氣士溪峻，此後歷代都有人引論。然而此說離經叛道，信者寥寥，七百年敢於生發此論，進而著書的，大概僅我一人而已吧。
《觀照論》開宗明義：「大道不可知，所見所感者，觀照而已。」人之察覺真實的器官，不外乎眼觀、鼻嗅、耳聞、舌嘗、身觸、心感而已，實在是太過貧乏了，能夠真切察知的，也不過人本身所在宇，和所在的宙而已。前人就曾說過，眼、鼻、耳、舌、身，五感是假，唯心感是真，而觀照之說則連心之所感也基本否定了。
人心其實只能感應到符合心之所向，符合在此宇、此宙中的，在人經驗中的知而已。脫離於此，不見得無法感知，但所得肯定是虛假的，歪曲的。夏蟲不可語冰，在我們生命之外的事物，我們是無法感知的，或者即便感知也無法理解，而被迫要用自己的理解去將其主觀地，並且是無意識地扭曲之。在此宇此宙之外的一切有，甚至包括無，在我們心中，都只不過一個投影罷了，投影終究不是本體。我心所觀者，是外物之映照，故而謂之「觀照」。
因此杲航指著那座高塔的模型，對我說：「此即宇宙之觀照也。」