雲菲菲走了，大概是回了家吧。已經兩天沒過來，也關機，一直打不通。
她是昨天早上出去的，然後再也沒有出現。
雲菲菲有晨跑的習慣。沒事的話，每天早晨都得出去轉上個把小時，她說她這習慣挺好，強身健體，還想傳染給我，拉拉拽拽地，老是企圖帶我出去一塊噠，可我這人懶啊，也沒跟她跑過幾回，睡覺舒服多了。還有一個原因，就是我確實不想讓人們老在外邊看見我跟她在轉悠，我是無所謂，可是擱她身上，我覺得不太好，畢竟人家一大閨女吧，老跟我這流氓混一堆兒也不是個事———當然，呆在屋子裡頭沒人瞧見也就算了，呵呵。
這兩天沒幹什麼事。
本來我是應該上了火，我在等省裡邊的消息，可這一個多禮拜了還沒見半點響動，不耐煩了，我得動手了，已經夠給人面子的，可我不能這麼無條件無期限地等待下去。忍無可忍，我就不想再忍。
於是我到各個罈子裡又開起聊來，我要把這場政治風波再推到一個更高的境界———但是，我發現，越寫越煩，寫了兩天後，我根本就沒心思了。
沒有別的原因，上的人們一如既往地我，等我的言論。可是我說不了話，我結巴了———莫名其妙地，我覺得心裡頭挺空，有種失落感，我也不知道是為什麼，心一直靜不下來，我好像秀逗了。
關上電腦離了，坐在沙發上想了好半天，我才找到原因。我搔了搔腦袋，因為這個原因的發現讓我感覺到尷尬，有點不好意思。
是的，雲菲菲。我想是因為她的原因。
我已經完全習慣了她的存在。習慣了她坐在我對面，聽我說書，然後拼字把東西傳到去，我習慣了這種合作的寫文方式。這兩個月來，我們一直是這麼幹的，她這一驟然消失，我還真覺得不太適應，挺不習慣的。
是的。習慣。就是這個。我知道。
………………………………
………………………………
昨天的兩會閉幕後，按照慣例召開了一個新聞發佈會。
們爭相向我提問。其他領導也按慣例選擇了迴避，自動消失，不帶我玩———因為跟我坐在一塊，他們沒有任何風頭，全成了陪襯，在公眾面前，他們已經習慣了不和我同列。當然，這一點上，我們倒也無所謂，習慣嘛，就是這樣，改變不了的狀況，就去適應它吧，誰都沒辦法。
應該說，這幾年也已經自發形成了習慣，只要我在會場，只要我願意接受採訪，所有鏡頭跟話筒都會立刻出現在我面前。我的同僚們帶著善意的嫉妒開我玩笑，說我是有史以來跟媒體關係最好的領導。媒體們則一致說我是有史以來最透明的一位領導，我沒有秘密，所有的事情，我都可以說，我很少有什麼避諱。雖然我的態度並不友善，而且處理有問題的無良媒體比誰都堅決，關停並轉，絕不手軟。媒體們都怕我，但是又都喜歡我，呃，很矛盾。
「沈先生，我是ＸＸＸＸ站記者。」一個女記者站起來提問———所有人都叫我沈先生，沒有職務稱呼的，這也是一種習慣。「您在會上發言時曾經提到過，反腐的力度將會進一步加大，組織自我淨化自我純潔的決心和意志不容置疑。那麼，對於沈先生的這次高票當選，我們可不可以這樣理解———這是高層政治即將趨於強硬的一個標誌？」
「為什麼這麼理解？」我反問她。
「因為您的強硬立場，在懲治腐敗打擊犯罪上的嚴厲手段。」記者毫不猶豫地說，「所有人都知道沈先生的政治態度。民間說法，您是典型的鷹派人物———」
「不要提什麼老鷹。」我揮揮手，打斷了她的話。「我不想那麼累，也沒想過要飛那麼高。如果可以，我情願是一隻鴿子。」
記者們的笑聲中，那位記者ＭＭ不退反進，她盯著我的眼睛發問，有挑釁的意思。「沈先生，我對您有過研究。您話裡的潛台詞應該是說，鷹的巡遊，悲涼，是這樣嗎？說您的真心話，您習慣說真話，不是嗎？」
我認真地看了她一眼，應該說這位記者ＭＭ很有好奇心，對我也有認識，我不能否認她的說法。我笑了笑，「也許吧，也許你說的沒錯。」我說，「鷹的悲涼，在於他的寂寞。鴿子的幸福，來自鴿群的溫暖。」
記者們沉靜下來，一個個表情都很肅穆，沒有人說話，他們應該都在回想有關我的那些往事傳說。
「嗯，這是很私人的問題了。」記者ＭＭ不依不饒，「這跟沈先生的經歷有關係，是這樣嗎？也就是說跟您生命裡歷經的那些女性有關———沈先生能夠概括一下她們嗎？還有———」
她的話終於沒有說完，我看見旁邊的人拉住她的手，按下了她的話筒，阻止她的進一步追問。
我搖了搖頭，這一次，我是真的不想說話。
是的，經歷，我在沉默地想。在我生命裡經歷過的三位女子，如果一定需要一個概括的話。琳子，是生活。蘇靜美，是夢想。
而雲菲菲，是習慣。
對的，就像走路時究竟應該先邁左腳還是右腳一樣，不需要思考，那個就叫習慣，或者說本能。又比如說，我在尷尬或者不好意思的時候，通常會摸摸頭髮，搔搔腦袋，這個動作如此頻繁，表演得熟極而流，甚至毛病都已經傳染給了雲菲菲，我讓她也有了這個不太雅觀的習慣。
而今天，這個習慣，我已經戒了。因為雲菲菲的緣故———現在已經沒有什麼事情能讓我感到尷尬，感到不好意思的。我所做過的每一件事，我即將要做的每一件事，我都會堅信，那是對的，天經地義，不容置疑，無可否定。沒有什麼不好意思，我不再需要尷尬。
我在想，為什麼會這樣。那是因為我的經歷———如果說，經歷是一所大學，三位女子，分別教過我很多，她們都是我的老師，我對她們，無比尊敬，無比熱愛。我從來沒有哪一刻忘記過她們賜予我的。
伊琳，教我人性慈悲，生活況味；蘇靜美，教我真情大愛，生命高貴；而雲菲菲———教我冷血，無情，她讓我的靈魂，堅如鐵石，無可撼動。
時至今日，我坐在現在這個上。每天面對很多人很多事，有那麼多的明槍暗箭笑裡藏刀，爾虞我詐勾心鬥角，我從來沒有過膽怯，沒有過退縮。我痛恨腐敗和犯罪，對於那些需要打擊的對手，我從不吝嗇我的冷酷，通過一次次精準詳實的計算，縝密周至的安排，我讓他們度日如年生不如死。我的摧毀是最無情最徹底的，為了達到目的，我可以動用我所能用到的任何手段，只要我願意。而且我從來沒有感覺自己做過的事情有什麼錯誤。我看到那些敵人在我面前奔走呼號哭天搶地垂死掙扎，而我，從不憐憫，絕無寬恕。眼看他們死亡，我連眼睛都不會多眨一下。因為在這個時候，我總會想起雲菲菲。
是的，雲菲菲，教會我堅強，教會我殘忍，教會我如何生存。她讓我死心塌地，不知畏懼。
雖然她自己，絕不冷血，絕不無情，絕不殘忍，也絕不堅強。她完全不懂得生存法則，忍辱之道，她把悲傷留下，把美麗都帶走了，如此決絕。
………………………………
而在那一刻，坐在房間沙發上，看著桌上雲菲菲的電腦，我什麼都還沒有意識到。我只是忽然之間想起來了，我突如其來地懷念雲菲菲，我在微笑地想著她。在我的眼角，有一絲莫名其妙的淚痕。我在想，我好像真的已經習慣了她的存在，習慣了她的大大咧咧咋咋唬唬，習慣了她的裝腔作勢自以為是，習慣了她的笨手笨腳毛毛燥燥。我習慣了她的大喊大叫，習慣了她永遠守護在我左右的姿勢。我突然想起來，好像除了戀愛的時候，我總是跟她呆在一起，我們相處的時間如此之長，常常是一整天形影不離地呆著，我們玩笑打鬧，追逐嬉戲，有時候甚至會像兄弟一樣勾肩搭背，毫無避諱。
是啊。我不知道我跟她之間算是一種什麼關係，也許，只是好朋友吧。但是我不得不承認，我從來都忽略了她的感受，跟她在一塊，我很自然很放鬆，我認為她會和我一樣，一樣地自然，一樣地輕鬆。其實，我想，我不知道她在想什麼，真的。我們從來沒有說過任何一句有關情愛的話，我也從來沒有認真地去考慮過她在想什麼，她想要什麼。對於雲菲菲，我已經習以為常，我完全———習慣了。是啊，我什麼都沒來得及跟她說，她就在我面前靜靜地死去了，從那一刻起，我才知道，我有多遺憾，我有多傷感。
還有那麼多淒涼，那麼多絕望———她永遠都不可能知道了。她讓我的生命，從此失去顏色，失去了光澤。
雲菲菲，死於自殺。