林紫紋回到家的外面，那已是六點過幾分了，兩個女兒還沒回來。因為那鐵門的大鎖還是沒打開。林紫紋她正想掏出鑰匙，打開鐵門時。在對面做小本生意的大媽叫住了她。「紫紋，你回來啦」
林紫紋頜首示意。她對巷子中的左鄰右舍不是那麼熟悉，畢竟才搬來還不滿一個月，並且由於上學的原因，她們經常是早出晚歸。因此彼此生隔也是難免的了。只有這個做生意的，韶華盡褪的中年大媽還與她們打過幾次面。因此說得上相對熟悉。能叫得上名字。
「剛才來了個男生，」那個大媽一面興奮與神秘，仿在揭示一個大秘密般的。她從櫃檯後面走出來「她有一個封信給你呢」
「是嗎」林紫紋驚訝道「在那裡」
見到林紫紋面上驚色，這位大媽虛榮心又得到了些滿足。「喏，在這裡。我把它收下了，那位男生還不肯馬上走呢，哎，他可長得不錯……」林紫紋倒是有耐心，聽著這個更年期的老婦人的嘮叨，聽完後，才說「那麼，信呢」
「幹嗎這麼急呢」那位大媽有點不愉快了。她把信拿了出來。遞給林紫紋。
林紫紋一眼就看得出這是管中流的筆跡。「林紫紋小姐收」六個字顯得整齊清秀，骨力內蘊。她可是收過管中流的一封信，但是沒有看。因此認得出他的筆跡來。
「那個男生，紫紋你是認識的吧，這封信說了什麼」那個大媽狡猾盯著她，仿要從她那變得不動聲色的面上瞧出什麼大秘密來——這種中年女人是那種最可怕一種，她們由於生活的無聊開始變得好探頭探腦，將他人之事引為已事，並且愛在左右鄰舍之間長舌婦大會上飛短流長，弄個滿天風雨來。
林紫紋當然不會犯這種錯誤的。她悠然一笑「沒事的，大媽。多謝了」
然後她就去開門了。那個大媽滿面怏怏不快，回到櫃檯後面又坐了下來。又是空洞洞地盯著那些生意了。她現在對林紫紋就是一點興趣也是沒有了。
林紫紋開了門後，便是一條相當陰暗的過道。她們是住在三樓的。以前小美和小靜跑下來時，總是要小心翼翼，怕在這過道中碰上什麼的。她走進去，摸索到電燈開關。把它打開了。一樓二樓還是沒租出去的。於是她一邊上樓梯，一邊拆開了信封，取出信看了起來。
開頭是這樣的
林紫紋小姐：
不知我是否還可以這樣稱呼，我自已也不能確定。如果你不喜歡我這樣稱呼，你可以告訴我，我一定改。我現在的心亂得很，當然那也是痛得很。現在的我就如站在那高高的海崖上，而那豎立的海濤在颶風挾脅下勢不可擋地衝過來。似乎要吞天滅地。那種刺骨的冰冷已是沒入我心中了。我可以逃避，當然可以走開，然而我又為什麼要走開呢，你的話我仍是歷歷在目，也在耳邊。它使我的心被釘住了，有誰聽說過，心可以留下來，而身體可以逃到一邊去的呢。我不能，也不想。與此在今日的漠漠長夜中做一具行屍走肉，我為何不先擇在這刺骨的冰冷海水中被吞沒，——至少這也是由你而發起，在這裡，至少還可尋到你的一絲清影，幾縷馨音。
你是知道的，我是喜歡你，是一個樂意為你付出一切的人。我也不知道，自已的愛情竟是如此灼熱，使我的理智知道接近你會使我燙傷。然而自已還是一步步邁了過去。情不自禁啊，我三年在大學中苦讀，自以為已是心似中世紀的古堡。自以為可以孤身隻影地渡過。那想到在大學生涯的最後一個月，我竟是碰上了你呢。只是不過愛你越深，我就覺得傷得自已越深！！我寫這封信時，是在學校一個普通的清晨。望向窗外，依然是飄著小霧的心願天氣，依然可見各處樓舍的朦朧燈火，我對自已說，這是多麼的像認識你的那個早上啊。
記得那天早上也是飄著小小的霧。在燈光明亮的餐廳中。裡面也是有這麼絲絲的冰涼。那時候，我站在一個熱飲料的櫃檯前。突然我身邊幾個男生讚歎了「好有氣質的女生啊，好漂亮的女生啊」，你知道他們是在說誰嗎，就是你了。那是初始我還不以為意。但是過了一會我的看法就改變了。因為我懷著好奇地望了你一眼，本是有點不以為意的，認為你只是個普通的漂亮女生。不過這個印象似不能使我的心滿足，於是我又看多了你一眼，我終於開始吃驚了。開始承認你實在是個很有氣質的女生。
我不得不承認，你是我在心願中看過的最有氣質，最漂亮好看的女生。在你身上仿是匯聚上那些輕浮的女生所沒有的，所缺乏的東西。漂亮的女生多的是，在西安中午的大街，你隨時都可以發現不少，七八個，三四個，從你前面，從你後面走過。但是那也只是庸之又庸，俗之又俗的美麗，是那種矯裝作態的扭曲，不真實的美。與你相比，她們便如畫上紙上的假人，顯得不真實，不確切，像空氣一樣了。因為你的美麗是不矯裝的，而是流自內心，仿是擷自那天邊海角仙境中的靈秀清麗。
我知道自已是怎樣了，我心裡那古堡的城碟正在崩潰。我明白已是喜歡上你了。每多看你一眼，我對你的愛就增加十分。最後那已是在心底起了湧天巨浪了。我竟然也開始嫉妒了，不單嫉妒你身邊的那個小女生，她可以怎麼樣與你說話啊，並且得到你的笑靨呢。也嫉妒那些男生，他們是這樣看著你啊，似乎時刻淮備上去打擾你，並且淮備獲得你的青睞。於是我告訴自已，再這樣下去，是一無所得的。於是我平生第一次有了這麼大的勇氣，並且覺得這件事意義是這樣巨大。我走了過去。向你表白了我的心情。
結果不出我所料，你拒絕了我。那一時我真的覺得自已受到了極大的輕視與侮辱。在我這麼多的年歲中，有那一個人這麼堅定，不容分駁地拒絕我了呢。也許缺乏這種經歷吧，我竟是無知地哭了——哦，那時我的樣子一定是蠢極了。但是奇怪的是，我卻是更愛你了。我還不能死心呢。我還要繼續下去。要像其它男生追求愛情那樣無恥地追下去，直到你厭煩或是感動了接受我為止。
不過你的第二次拒絕卻又是使我落淚了，它使我知道，自已是一個多麼幼稚的新手啊。居然又哭了，上次自已不是說過了吧，決不落淚了。然而無論如何，我還是愛你。比以前更深。我愛你的一舉一動，，我愛你的清秀超塵，愛你的風姿嫵人，愛你那流自心底的，甘泉一樣的從容不迫。愛你的大方豁達。愛你的那一展眉，一彈指，，愛你的眉梢春風，愛你的一切一切。我甚至還愛你拒絕我時的那種冷靜的語調，清霜一樣的容光……
我願意到死都愛你……
中流書……
信完了，林紫紋發現自已竟是回到屋子中去了。屋子中有些暗，不過她提不起開燈的興趣。突然她覺得自已很倦。於是她在那沙發上坐了下來。
在這輕紗一樣的淡淡黯色中，傳來了一聲低低的幽歎。