十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……
戚君慧常會在夜深人靜時，暗暗流淚。這麼多年了，於為的音容相貌一直在她心中，揮之不去，懷念之情，與日俱增，真應了那句老話：才下眉頭，又上心頭。
自從於為失蹤後，當時大家還猜測，是不是被什麼人救了，所以儘管沒有在山下找到人，也還留有一絲絲希望。但幾年了，是不是真的遇難了，卻一點音迅也沒有。
那次，聽說於為教訓郝竇的事後，戚君慧當時並沒放在心上，後來卻暗暗尋思了好久。一次在家與於嫻密談時，她對於嫻道：「小嫻，我尋思，你哥哥一定還活著.」接著，把以前許多可疑之處告訴她。
戚君慧說：「我第一次遇見你哥哥，就現他與眾不同，好像他什麼東西都懂，談起來有板有眼。我雖然是大學畢業的，但連我所學的專業知識，也不如他。你想，你哥哥才高中畢業啊。」
「哥哥本來就好學，這沒什麼啊。」於嫻道。
「不，再說，你想想，你哥哥近四十了，還一點不老。哦，還有，他有個叫陳什麼平的朋友，看起來也一點不老。你說怪不怪。」
「是有些怪，但這有什麼關係呢。」
「怎麼沒有關係，那次，他兩個朋友來時，你不知道，他急吼吼的。」戚君慧說畢，遲疑了一下又道：「哦，還有一樣東西，你看奇怪不奇怪。」說完，戚君慧起身進臥室，過了一會兒後，帶了串項鏈出來。「喏，這就是那個叫陳什麼平的送我的，我到珠寶店去請人看過，走了幾處，都說管錢得很，值五六百萬呢。」
「五六百萬。」於嫻有些吃驚地接過項鏈細察。
「一出手就這樣貴重，怎麼會是一般的人，你不覺得你哥哥神秘嗎？」
兩人悄悄談了好久，覺得最不可思議的是，於為從山上墜落後，居然就蹤跡全無。景區也再三說明，那附近沒有什麼會吃人的野獸啊，確實也不合乎常理。
談了好久，沒有結果，但兩人經過那次談話後，都存了一絲希望。按戚君慧的意思，於為那兩個神秘的朋友中，只要找到一個，事情就會有轉機了。此後，戚君慧為安慰於母，也悄悄地給於母談了一次心中的疑惑，於母也燃起一絲希望。
於嫻回家，把心中的疑惑與張強細細交談，張強聽後，沉吟半響，也產生了疑惑，並談了於為的另一個奇怪之處。他告訴於嫻，那次於為剛從監獄出來，就到了他那裡，坐過牢的人，因為見天的日子少，剛從監獄出來時，面色都有些灰白。但於為面色卻白裡透紅，十分健康，根本不像個才出牢的人。還有一點，張強也覺得奇怪，以前於為與他同在村裡時，兩人當時都年輕，興趣來了的時候，還會相互比試摔跤。但不論是力氣還是身體的協調能力，於為都遠遠不如自己，每次於為都不是他的對手。而看郝竇的體形和那靈活勁，張強自問，就是有兩三個張強同時上，也別想贏得郝竇。但奇怪的是，郝竇卻一口咬定，當時的於為，一伸手就解決了他。郝竇自己也再三回憶過，應該沒有記錯。兩人分析半天，雖然又找出了些疑點，但仍然沒個結果。
之後不久，一次同學聚會上，張強遇到一個老熟人，證實了郝竇說的故事。原來，當年與張強他們一起下鄉的知青中，有個同班同學當時就在農村安了家，同學所在的村和巴顏村只隔一條河，那時，張強和於為經常去他那裡玩，他也到巴顏村拜訪過張強他們幾次。同學在農村安了家後，一直留在了村裡，後來落實政策，他也到縣上工作了，因為在天津早已沒了親人，所以一直沒回過天津。
那次他接到邀請，專程趕回天津參加聚會，在聚會上遇到了張強，兩人相聊時，自然談起了於為。同學告訴張強，說於為有次從天津回去後，曾專程到他家玩過。又說起於為是四五運動的英雄，還有見義勇為的事跡。於為的故事，在他所工作過的縣上，至今還有人傳誦。與同學的這次談話，證實了郝竇的故事，但卻更增添了張強心中的疑惑，張強心想，郝竇所在的地方沒有通火車，而當時他們回家都是坐火車，於為憑什麼會出現在那裡。
張強也是個有心人，雖然心中疑惑，但認為這仍然不能表明於為還活著，所以事後也只是給於嫻隨便談了談，並囑咐她別再外傳。於嫻雖然嘴上說不外傳，卻還是給戚君慧說了，戚君慧和於為生活多年，從來沒聽於為談過救人的事。原來，於為因為是在趕路途中救的人，如果談這件事，就可能牽扯出自己有神行術的事，所以乾脆不談。當時，縣上的人雖然知道他有見義勇為的事跡，但誰也沒有注意到一個細節，於為憑什麼會出現在那裡。既然無人問，於為也樂得意的不談，當年他以英雄的身份在縣上作報告時，對救人一事只說是自己應該做的，草草帶過，大家還以為他謙虛。
再次聽於嫻證實郝竇的故事後，戚慧君沉默了好久，然後對於嫻說：「我有預感，你哥哥不是平常人，他一定還活著，我相信他。」
日子就這樣，在渺茫的希望中一天天過去，幾年後，於靜靈考上了大學。自從父親失蹤後，於靜靈失去了往日的笑容，同她母親一樣，經常暗暗流淚，身體日見消瘦，直到高中，情緒才穩定下來。於母的心情也逐漸調整了過來，但戚君慧還是不放心，經常陪著老人家。
這天，戚君慧接受林永明邀請，和張強夫婦同去參加壽宴，不想，路上卻遭受橫禍。
於靜靈第二天傍晚坐飛機趕到，自然又是一場痛哭。
過了三天，見戚君慧一直昏迷不醒，醫生說還非常危險，大家心裡都有些慌。於為母親知道情況後，終日流淚。戚君慧父母也來了探視了幾次，一開始，戚君慧的弟弟還瞞著兩位老人，但世上哪有不透風的牆呢？二老來後，又是一場悲傷。還是林永明和張強比較鎮定，不停地安慰大家，才稍微舒緩了大家的心情，事實上，二人已經私下商量了多次，並做了最壞的打算。
戚君慧剛到醫院時，醫生們都覺得沒什麼救了，只不過本著盡責的態度，盡量挽救，私下卻已經給張強打了招呼，叫作好最壞的打算。
但生命是那樣的頑強，以至於常常會出現不可思議的奇跡。
開始幾天，大家雖然十分悲傷，卻都還抱著一線希望，但到得第七天上，病情突然惡化，雖然奮力搶救，戚君慧心臟仍然停止了跳動。那天下午，主治醫生疲憊地走出病房，神態黯然地看了看守侯在病房外的家屬們，無奈地搖搖頭。見此情景，大家雖然早有準備，但也覺得難以接受，一個不久前還充滿活力的生命，怎麼就這樣消逝了。
於靜靈大叫一聲：「媽媽！」頓時放聲大哭，邊哭邊衝進病房，大家也蜂擁進入病房。於靜靈伏在母親身上邊哭邊跺腳；於嫻無力地靠在張強身上，不停地哽咽；張強的眼裡也噙滿了淚水；林永明默默地站在病床前，像雕塑般，不說不動；郝竇眼睛通紅，拳頭攥得格格響，像要拚命。
於為母親在郝竇妻子的攙扶下，顫巍巍地到了病床前。「小慧，小慧。」於母叫了兩聲，也哭開了：「可憐的慧兒，你好苦啊。於為啊，於為，你怎麼還不來啊，於為，於為，兒啊！」於母又開始哭喊起於為來了。
說也奇怪，就在於母不停哭喊於為的時候，林永明感覺戚君慧眼皮跳了一下，「大家別哭！」林永明連忙叫了一聲，但是，幾個哭得異常悲傷的人都沒注意，仍然只顧哭。於母仍然邊哭邊喊著於為的名字，林永明這次看得明白，在於母再一次念到於為名字時，見戚君慧眼皮又跳了一下。於是，林永明再次叫道：「大家別哭了，小戚活著。」林永明邊說邊湊進戚君慧耳朵邊說了句什麼，戚君慧的眼皮又動了一下。這時，於靜靈還在哭，林永明趕忙搖搖她的肩膀道：「快別哭了，你媽媽還活著。」於靜靈這次聽清楚了，於是抬起頭來望林永明。林永明對她說道：「你媽媽還活著，快告訴你媽媽，說你爸爸還活著」。於靜靈聽後，趕忙伏在母親耳邊說道：「媽媽，林伯伯說爸爸還活著啊！」於靜靈剛一說完，戚君慧緊閉的雙眼果然睜開了，似乎嘴唇還動了一下。原來，剛才林永明湊進戚君慧耳朵邊，就是說於為還活著。張強反映很快，一見戚君慧張眼，就飛跑出去。
一會兒，張強就和醫生一同跑來了。
戚君慧果然戰勝了死神，重新活了回來。這次經過緊張的搶救，又過了三天，戚君慧甦醒了。第五天，醫生告訴大家，命基本保住了，但還需要一段時間住院治療。於靜靈擔心母親，一直不願意回校，後見母親確實脫離了生命危險後，才在大家的再三勸說和保證下，回校繼續學習去了。之後，戚君慧漸漸好轉，又過了兩個多月時間才出院。其間，郝竇的妻子一直守護在醫院。
戚君慧雖然出了院，但因為腦部受傷太嚴重，大腦嚴重受損，小腦功能也有所減退，不但智力受損失，身體平衡性也較差，從此後如同廢人，連自理都困難，更不要說做事了，只能長期在家中靜養。以前是她照顧於母，現在反而要老太太來照顧她了。如果誰去看她，她也不知道人家是誰，不知道人家是專門去看她的。出院前，郝竇的妻子請求於嫻，讓自己照顧戚大姐，見她很誠心，加上戚君慧確實需要個人照顧，於嫻也就答應了。戚君慧出院後，郝妻就住到了於為家照顧戚君慧。
戚君慧雖然形同廢人，對誰也不認識，但平時只要一聽到人們談論於為，就會有所反映，嘴裡還會斷斷續續地叨念於為的名字，有時又說：「於為還活著」。於靜靈放假回家，見母親變成這樣，好不傷心。
自從於為失蹤後，先是於為父親鬱鬱而終，五年後戚君慧又出事，於為母親遭此打擊，痛不欲生，再也挺不住了。戚君慧出事一年後，於母又病倒了。二oo四年二月，辛苦了一輩子的老人握著孫女兒於靜靈的手，望著苦難的兒媳，懷著對兒子的無盡思念，傷心地離開了人世，臨走前，還不停地念著於為夫婦的小名。
奶奶去世那天，於靜靈久久跪在奶奶床前，一聲不吭，連接的打擊，已經使她再也哭不出眼淚來了。望著在床上靜靜躺著的奶奶，看看一邊正在受傷病折磨的母親，於靜靈好想哭好想哭，但此時的她，已經哭不出來了，她只有不停地、不停地在心裡祈禱，為了親愛的奶奶、為了親愛的母親、為了自己深愛著的父親，不停地祈禱。此時的於靜靈，感到是那樣的無助，多少次，她在心裡呼喊，「父親，父親呀，你在哪裡！」但回應她的，永遠只是無盡的空虛和和無盡的傷心……
就在於靜靈在心底裡千萬次呼喚父親的日子裡，在遙遠的星空中一個不知名的星球上，一個衣衫破爛的人，正心情低落地望著茫茫的星空，長歎短吁。