去新收犯監獄的那天早上，清空朗日。我和十幾名已決犯被押上一輛依維柯警車，警車啟動，離開二所院門的時候，透過警車的後門窗，我看到騎著助動車剛剛來上班的劉斌警長，他靠在牆邊讓警車過去，他一支朝車尾看著，我也向他看去，我不知道他是否看到了我。別了，二所，別了，劉警長！我在心裡默默說道。
車上的十幾個已決犯相互之間都認識，他們都是從四樓下來的，只有我一個是從二樓直接走的。他們對我很感興趣，一個cao著遼北口音的小子問我：「你也是東北的？你叫啥名？」
我說：「我叫何生，黑山的，你也東北的？」
他說：「那咱就是老鄉了，俺叫常力，都叫俺大力，嘿嘿！」
我伸手和他握了下，我們手上的銬子碰在了一起，我說：「老鄉好，叫我生子！老鄉幾年，什麼案子？」
常力說道：「俺小案子，三年半，嘿嘿！你吶，生子！」
「我，比你多一點，五年，呵呵。」我笑笑說道。
前面挨著大力的一個小伙子說道：「俺也是東北的，俺跟大力是同案，俺叫劉風明，就叫俺小明吧，這位對面的是俺們的老闆，叫常心雨！」
我欠身一一和他們握手，感情這哥仨是一夥兒的！其他的都是海港人，貌似不大願意和我們這些鄉勿寧（海港話，鄉下人，海港人固執地認為所有海港以外的地方的人都是鄉下人，絕對的貶義，他們骨子裡瞧不起海港以外的人，儘管他們每個人追溯三代都是外來戶）多搭訕，他們之間在相互聯繫，滿嘴講著海港話。
很快，車子就出了海港市區，新收犯監獄在海港的西郊，一個叫青浦的地方。
前面的幾個傢伙很興奮地說道：「看、看！到了，到了！」
我透過鑲嵌著鋼絲的車窗向外看去，一座嶄新的監獄就在前面，高牆電網，崗樓哨兵，一切都跟想像中的監獄一樣！儘管在這之前我去過兩次藍橋監獄，但是藍橋監獄是遠東地區的百年老監，一切都盡量保持著百年前的原狀。可是這座新收犯監獄確是嶄新的監獄，海港市監獄管理局專門設立新收犯監獄，據說在全國也是創。
經過兩道大門，押解我們的三輛警車全部進了院子，我們的依維柯後門被打開了，我和常力挨著門口，就先跳了下來，幾個警官在辦理著交接手續，一個蓋子手持一個文件夾子走過來，對我們說道：「站成一橫排！我現在點名，點到的向前邁一步。」
我們緊張地站成了一排，他開始點名：「常力！」
「到！」常力答道，同時向前邁了一步。
「何生！」第二個就是我。
「到！」我也向前邁了一步。
突然那蓋子走過來，伸手就給了常力一個嘴巴！他喝道：「不許東張西望！你看什麼看！這裡是監獄，不是菜市場！」
他後退一步，繼續點名……
我盯著他的臉，這是個年輕的蓋子，肩上只有一槓兩星，二級警司，一張很是白淨的臉，沒想到竟是如此的德行！然而我錯了，這還僅僅是開始，監獄和看守所的不同之處已經顯現了，這裡從一進來，人就莫名地緊張，儘管我也算是個老江湖了，但是，從下車踏上監獄的水泥地那一刻起，我就一直在抖。
點名結束，意味著交接的結束，押送我們的車輛和蓋子們離開了，我看到6續有警車進來，這一天是全市各看守所統一往新收犯監獄送已決犯的日子，一共有兩百多名新收犯被送了進來。
接下來我們被帶到一個樓下，按次序一個一個進去，裡面是一排排的房間，我們先把我們從看守所帶來的個人物品，就是每人一個彩條包全部交到大廳裡面，我看到有十幾個身穿灰色鐵槓衫（囚服）的服刑人員在檢查我們這些新來的犯人的物品。
nei衣nei褲、襪子和皮鞋被保留，外衣褲、皮帶、日用品，包括我從看守所帶出來的一床新的踏花被、一條毯子都被沒收了，我想說什麼，看到那些人都很凶的樣子就沒敢吱聲，眼巴巴地看著我的東西被野蠻地丟到一大堆東西一起。
檢查完畢彩條包裡面的東西後，我們的彩條包被編了號，我的號碼是379o7，這個號碼也就是我的罪犯身份的番號，一直陪伴我度過整個刑期。
在下一個房間，我們被兩名穿著白大褂的獄醫檢查身ti。
我們十個人一組，進去站成一橫排。一個獄醫說道：「tuo衣服！全部tuo光！」
我的腦海裡浮現出剛剛進到看守所那天夜裡的情景，也是這樣的喊聲，也是全部tuo光！只是現在，我的心中已經沒有了一絲的屈辱感，很痛快地就tuo光了衣褲、nei衣nei褲。
「身ti有疤痕的舉手！有紋身的舉手！有殘疾的舉手！」那獄醫叫道。
我馬上高高舉起右手，我們十個人裡面有五個舉手的，我旁邊的常力也舉手，我看到他的肩頭赫然紋著一隻碩大猙獰的虎頭！
獄醫挨個登記著，到了我這裡，他問道：「儂哪能（你怎麼了）？」
我答道：「報告警官，我的右肩有傷疤。」
他看了看，用帶著膠皮手套的手mo了mo，問道：「槍傷？」
我回答道：「報告警官，是槍傷！」
所有人都朝我看，那獄醫也沒說什麼，就記錄了，讓我放下了胳膊。每個人都檢查好了，還是讓我們每人原地蹦幾下，確認有沒有夾帶違jin品，又檢查了每個人的，詢問是否有性病史、吸毒史以及各種傳染病史。
繁瑣的登記做完了，我們被勒令把所有身上的衣物全部丟掉，光著身子到下一個房間排隊理光頭。負責理的是幾個服刑人員，我看到他們灰色的鐵槓衫的左xiong前都掛著一個小xiong卡，上面有照片、姓名和番號，最上面一條是綠顏色的，有個「a」字母。
我們個個都被推了光頭，站在門口看著我們的蓋子說這是為了監獄和個人的衛生，說避免把看守所的病菌帶到監獄來。
接著我們被帶到下一個房間，這裡是個淋浴室，進門時每人了一條白毛巾，浴室裡面有幾塊硫磺皂，我們被告知只有三分鐘時間，一排正好十個淋浴噴頭，我們匆忙進去，胡亂衝洗了，胡亂塗了很臭的硫磺皂，馬上就有服刑人員在叫：「時間到了，快出來！快快！」
我們幾乎是**跑出來，拿毛巾擦了，馬上被帶到下一個房間，從進來新收犯監獄到現在，我感覺就像上了一條流水作業的生產線，一切都是那麼的緊張而有條不紊，後來知道，這些都是固定程序，新收犯監獄每隔一兩個月就要集中接收一批新兵（在裡面管新犯人都叫新兵，以至於後來在監獄裡面大家都私下裡相互稱呼「戰友」，我沒有當過兵，據說，當兵的在頭三個月的新兵訓練中，也跟坐牢差不多），新收犯監獄就是幹這個的，他們已經輕車熟路了。
在下一個房間，我們每人領到了兩套春秋裝，灰色的鐵槓衫，和兩雙解放鞋。我們拿到了自己的彩條包，從裡面取出乾淨的nei衣nei褲穿上，再穿上一套剛剛的鐵槓衫，套上襪子、穿上新的帶著濃重橡膠味道的解放鞋，現在，我們相互間看上去，一個個都是光頭的新兵形象了。
我的囚服是大號的，穿在身上有些鬆垮，腳下的膠鞋也似乎大了一號，不過感覺還好，總比穿小鞋的好。
終於一切入監程序都結束了，我們被十個一組帶進監房樓，我們被分在新收一大隊一中隊。說大隊中隊是習慣叫法，其實正規稱呼是一監區一分監區，但是沒有人這樣叫，除非是正規場合，監獄搞大型活動的時候才這樣稱呼，平時就連警官們也說幾中隊幾大隊的，監區長都叫大隊長，簡稱某大，分監區長就叫中隊長，簡稱某中。
監獄裡面是完全軍事化的管理，一個大隊一般有三到五個中隊，一個中隊有十幾個監房，就是一層樓，一座樓就是一個大隊，一層樓就是一個中隊，一個監房就是一個組，一個中隊有十幾個組，每個監房十二張床鋪（有的是十六張床），分上下鋪，兩排靠牆對著，一排三個上下鋪連著，當中是兩張長條桌子，桌子兩邊和床鋪之間是兩排十二個小板凳。
我們被帶到一樓走廊，一大隊的一樓就是我們的一中隊了。
在走廊裡，我們一共一百多人站成了兩排，幾個蓋子站在前面，旁邊還有十幾個服刑人員。一個滿臉凶相的老蓋子，後來知道，他是我們的一中隊隊長，姓黃，都叫他黃中。
黃中背著手站著，也不說話，旁邊一個手拿文件夾的年輕的警官說道：「等下我說開始報數的時候，前排右側第一名開始報數，每個人在報數的同時要快向下一個人扭頭，就這樣。」說著他做了個示範動作，頭快甩動馬上再復原。
他接著說：「到第一排的最後一人，頭向後甩，後排左側的第一人接上，依次報到後面一排的最右側一人，要大聲報出數字，並同時舉起右手，等到警官說好，或者手放下的時候再放下！都聽明白沒有？」
「聽明白了！」我大聲喊道，喊出來才現，只有我一個人很傻地在喊，旁邊的常力捂嘴笑了一下。