臥室裡有點兒清冷，窗外的風吹進來，臉上的皮膚寒絲絲的，來茴忙去關窗戶，正好瞥見周于謙從大門外走進來，小徑上的落葉沒來得及清理，他仍是單手抄在西裝褲袋裡，皮鞋踩過黃葉，有些漫不經心，步子邁得緩慢而沉重——他好像很累，好像是的。
又一陣西風，捲了些落葉，來茴冷得打了個顫，忙把窗戶拉攏，今夜該降溫了。轉了個身到浴室把洗澡水放好，溫度比平常稍稍調高了些。坐在浴池邊緣，她把手伸到浴池裡，指尖觸到暖暖的水，興許是剛才太冷了，她竟有些捨不得抽回手，任憑手掌在溫熱的水裡翻覆劃過。
他看起來那麼疲憊，泡個熱水澡再睡一覺，明天會精神百倍吧？照顧他已經成了一種習慣，從一開始地察言觀色，為了討得他高興，到後來便是不知不覺地去做這些事。就快要分開，或許她做的，他只會認為這是她應該做的。
胡思亂想著，她聽到門柄旋轉的聲音，忙迎出去，從衣櫃裡拿出厚實的浴袍掛在手臂上，繞到周于謙身後，脫下他的西服，說道：「熱水放好了！」
周于謙悶悶不語，待她轉到身前，給他解襯衫扣子時，才以手托起她的下巴，眼裡全是困惑。來茴驚訝向來喜形不怒於色的他怎會有抑鬱困惑的神情，心頭微微一顫，她忙垂下了睫毛，不敢再看。
他極不喜歡她的逃避，鬆了手抱住她，頭埋在她的肩窩，懵懵地低語：「我很累，這幾天特別累！」
他這樣說，也不管她聽不聽得懂。
「嗯，我看出來了，所以放好了熱水，你先去洗澡，再好好睡一覺！」熟悉的體味，卻是陌生的周于謙，她以為他永遠都不會向她吐露，卻想不到，在快要分開的時候，他們之間竟多了些溫情，多了些依賴。
或許正是因為要分開了，他們才竭盡所能地表達心中戀戀不捨的繾綣。
接過她手上的浴袍，他徑直走向浴室，臥在浴池裡，溫熱的水鑽進毛孔，腿上的酸痛得到些緩解。常年忙碌地工作，缺乏鍛煉，才奔走幾個小時便感到不適了，是不是該找個時間，放下工作出去轉轉？順便帶上她。
他知道自己又在找借口，到底是誰遺留給他這種性格，連自己心裡所想的都要去推翻，都要去尋個名正言順的理由。不願承認是真的有了危機感，或許那是在靈魂深處蜇伏已久的，所以才在今天親眼目睹後，心如針刺，只想著找個辦法留住她。
原以為他可以灑脫地放她離開，原以為這麼長的時間她會愛上他，捨不得離開。
原來都不是，他灑脫不來，尤其是見她從舊情人的車裡出來後，才知道她根本沒把他當回事。縱使是任何一個女人都耍盡了心機要留住他，只有她，仍是依循著自己的原則生活，盡心盡力服侍，卻不愛他，也不糾纏他。
如果年輕時無財無勢而只能討好李月琴不算，這是他在跡後第一次想去討得一個女人的歡心，而那個女人還是自己的情婦，就身份而言是最不需要他去討好的人。然而，到底是從什麼時候開始的？他開始在意她的一顰一笑，一怒一悲，甚至幼稚得在言語上欺負她，挖苦她；又是什麼時候開始，習慣了看電視時她坐在一旁看書，玩手機遊戲，打毛衣？
他的眼睛驀地睜大，她的每個表情都印在腦子裡，竟然是那麼的清晰，他甚至猜到了一出浴室，她肯定是斜躺在床上翻書，不是認真地在看，她只是要等他洗完澡給他擦頭，所以才拿本書打時間。
想到這裡，他起身一腳跨出浴池，擦乾溫漉漉的身體，披了浴袍開門，像是證實一般地定睛望著斜躺在床上的她——
來茴從書裡抬頭，見他站在門口，忙把書扔到一旁，走到他面前繫好浴袍帶子，又進浴室拿了乾毛巾——「咦……你今天沒洗頭啊？」
她沒留意到他的表情，折回浴室掛好毛巾。周于謙愣愣地站在那裡，似乎不知道該有什麼樣的反應，精明的大腦一片空白，只想著證實，而結果卻是他完全應付不來的。
是從什麼時候開始，他們對彼此熟悉到了這地步，所有的事情都是這樣的自然而然？
等到他回神時，來茴已經站在他面前，用手指戳戳他的胸口，說道：「你杵這兒專擋路的嗎？」
「你要做什麼？」門神頗不自然地問道，但還是側了身讓她過路。
來茴手指向籐篋子裡換下的衣物，又揚了揚自己手上的浴袍。「我要洗澡，還得洗你的衣服，你一直杵這兒，害我進出不方便。」
「你是瞧不順眼吧，難不成你洗個澡還要跑來跑去的？」
好心沒好報，不是看他累了，想讓他早點休息，她才懶得提醒他別站著呆呢。挫敗地垮下肩膀，她歎了口氣道：「算了，你愛杵多久就杵多久吧，我不介意洗澡的時候門外還站了個身家上億的保鏢！」
說完，她就要關上門，周于謙忙伸了腿進去，格開門說道：「我沒洗頭的，你幫我洗！」
於是，周于謙坐在浴池邊緣的大理石台上，來茴站在浴池裡面，雙手狠狠地摳著他的頭皮，邊摳邊想著，怎樣抓掉他一把頭才不會被他察覺是故意的。周于謙舒服地瞇起眼睛，嘴仍是不閒著：「泡沫掉我眼睛裡了……給我抓抓耳朵……你少噴點兒水，都滑到脖子裡了！……喂！你到底會不會洗頭！！！」
來茴悶笑，手裡抓著一小撮粘了泡沫的黑，慢悠悠地道：「不會，而且你問得太晚了！」話落，她又凶狠在他頭皮上摳起來。
周于謙哼了聲，又瞇上眼，這次是痛得瞇了眼。「誒，下個星期跟我去趟北方！」
「去北方？做什麼？」
「趕上你又老了一歲，我也順便去度個假！」頭皮又傳來一陣麻麻的痛，他蹙緊了眉，把頭扭開脫離魔爪。「你存心的是不是？痛死了！」
「哦……對不起！」來茴忙回了神道歉，手的力度放柔了些。「為什麼要去北方？」
「正好可以到那邊分公司視察！」他沒說的是，前幾天她還跟他念著，老家該下雪了，有好幾年沒看到雪景了。再說，他要不帶她離開，鐵定她生日是跟她媽和謝家逸一起過。
「度假還不忘了工作？」她低低地咕噥一句，又為難道：「可是每年的生日我都是跟媽一起過的！」
「你生日那天晚上回來不就行了？」
來茴點點頭，忘了他背對著她，根本看不到，手仍是有一下沒一下地摳著，好一會兒，又聽到周于謙的聲音。「往年你生日我都送你什麼？」
「沒送過！」
周于謙仰起頭。「沒送過？」
「都是過了你才補了飾或支票！」
好像是有這麼回事兒。他仔細回憶，以前來這裡的次數不多，不太可能剛巧趕上她生日就來了這裡，過後說起，也是敷衍了事。
「還是送了東西，也不算虧待你了。」他為自己辯解，然後站起身。「好了，我自己沖水，你先去外面待一會兒吧！」
來茴淨了手走到外面，赤足踩在樺木地板上，腳板心有些涼，驀地回頭，一步一個濕濕的腳印，斷斷續續地連到那扇緊閉的木門，一潑潑的水聲穿透那扇門，在空靜的房間裡隱隱約約地響起，她突然感到寂寞，希望那水聲能大些，再大聲些，她回走了幾步，幾近貼在門邊，直到水聲停了，才走回床邊開了電視，連續地換台，新聞，廣告，娛樂八卦——
她只想這屋裡有點聲音。
「你可以去洗了——怎麼今天想到看電視了！」周于謙用手撥著濕，在對上那似被遺棄的眼神後，他心神一震。
來茴怔怔地望了他很久，才在心裡問自己——怎麼想到看電視了？
耳朵裡傳來體育台的歡呼喝彩聲，一浪緊接一浪，她蹙緊了眉頭，然後望向周于謙，臉上漾起一抹舒心地笑意：「你也覺得吵對吧？我剛剛也這樣想來著。」她關了電視機，他一說話，她就覺得電視是多餘的噪音。
周于謙見她又進浴室裡拿毛巾，要給他擦頭，忙拉住她。「不用給我擦了，你先去洗澡吧！」
夜間降溫了，他們沒有開暖氣，周于謙緊摟著她，把她的手貼到胸口最暖的地方。黑暗中，他輕聲問：「冷嗎？」
她搖了搖頭。「不冷！你冷嗎？」卻沒有問他要不要開暖氣。
「我也不冷！」
窗戶上樹影搖曳，冬寒的風嘶吼咆哮，暖暖的被窩逐漸升溫，他輕柔地吻住她的唇，愈漸熱烈，他感覺到擱在他腰上的纖手慢慢地收緊，她的回吻也越地熱情。
這個冬日寒冷的夜，沒有慾望，沒有洩，僅是將心口裡蘊藏了許久的柔情，一點一滴地釋放。