在住院的幾個病號中，呂嫻年齡算是最大的了。你已經50歲了？小護士以懷疑的目光打量著她，說，真的看不出來。你看上去，比我大不了幾歲！呂嫻笑了，顯然她很高興。雖然這樣的話她聽得多了，但是能聽到這樣的話，她還是感到開心。我已經有兩個孩子了，她告訴小護士。小護士的眼睛睜的很大，好也許覺得結婚還是很遙遠的事，婚後生了兩個孩子，又是什麼概念呢？
你看，我丈夫來了。你就叫他老張吧！呂嫻說著，她的丈夫真就走了進來。他提了一串香蕉，走進了病房。他的個子很高大，呂嫻在他面前，顯得很嬌小。小護士對呂嫻的丈夫笑了笑，算是打招呼。他看上去比呂嫻年齡大的多，小護士覺得，叫人家老張，有點不像話。可不叫老張，又叫他什麼呢？
老張對著窗戶外頭看了一下，說這兒環境還不錯嘛，那棵枇杷樹，多好！
小護士糾正說，那是言廣主蘭，不是枇杷樹。
廣玉蘭，它怎麼不開花呢？老張問。
小護士說，它現在不開花，春天開。
老張掰下一隻他帶來的香蕉遞給小護士，說，你吃香蕉。
小護士說，謝謝，我不吃香蕉。
呂嫻說，吃吧，別客氣。吃了香蕉大便好。
小護士覺得很難為情，沒說什麼。呂嫻解釋說，我的大便一直不好，所以一直離不開香蕉。
老張走了之後，小護士對呂嫻說，呂省長，你真漂亮！
呂嫻笑了，說，你別誇獎我了，我都已經上老太婆了。要說漂亮，你才漂亮呢，你長得像日本人，你要是穿一身和服，就是一個東洋美人！
小護士說，你家老張真有福氣，娶了你這麼漂亮的老婆。一般人要是不知道，還以為你是他的女兒呢。
呂嫻說，你的意思是說，他長得很老，像我的爸爸，是不是？
小護士說，我的意思不是說他老，而是說你顯得特別年輕。
呂嫻說，那還不是一樣！接著，又歎了一口氣，說，其實他是倒霉的。剛剛結婚時，我當領導，一天到晚忙工作，家裡的事兒全累他一人了。好容易退下來了，我又得了這種病，都是他在服侍我。我們夫妻一場，別說好好的過日子，就連正常的夫妻生活，都沒有好好過過。
呂嫻說著，眼淚就下來了。
小護士說，你不要難過，等你的病治好了，再補償他嘛！你看上去這麼年輕，要是騙別人說你沒結婚，人家是一定會相信的。
呂嫻對小護士說，你是護士，你又不是不知道，我這病是看不好的。住進醫院裡來，只不過是拖拖日子罷了，按我的想法，我不想住院。但是，呆在家裡好像更不好。我要把家裡讓給他，我不能最後死在家裡的，他還要把日子過下去呢！
小護士抽了一張面巾紙遞給呂嫻，輕輕地說，明天就要化療了，你這麼善良的人，醫學也許會出現奇跡。你是個偉大善良的女性，上帝會保佑你的。
呂嫻接過面巾紙，好像是得到了什麼鼓勵，又哭了起來。她哭出的聲音你是貓叫。窗戶外面的廣玉蘭葉動了起來，沙沙地響著，好像是被屋子裡的哭聲所吹動。天已經黑了。是下雨了麼，小護士走到窗口。
個療程的化療還沒有做完，呂嫻的頭髮就開始掉了。呂嫻從床上坐起來，一回頭，就看到枕頭上一些頭髮無力地散落著。她抿了一把頭髮，頭髮就紛紛揚揚地掉下來了。她甚至一搖頭，也有頭髮脫落。她覺得頭皮癢癢的，好像頭髮正在一根根自動地離開頭皮，它們游動著，舞蹈著，楊花一樣飛向空中。如果這時候犯地搖晃自己的腦袋，呂嫻相信，頭髮就會一根不剩地落光，她的光頭就會從這一堆雜亂的散發中顯現出來。
小護士這一天拉著呂嫻的手，說，你真了不起，你的體質太好了。一個療程快結束了，你的白血球基本正常。
可是，你看我的頭髮。我的頭都不敢動一動。c手機看訪問ａ
丈夫正在給她削蘋果，他騰出一隻手來，摸了摸自己的腦袋，笑著說，頭髮掉了有什麼關係？你看我，「地方支援中央」這麼多年了，人家還誇獎我風度好，像個大學教授呢！
小護士說，呂省長你不要擔心，過了這段時間，頭髮又會長得很好的。
呂嫻突然覺得噁心，五臟六腑都很不安分。她於是說，請你們離開一會兒，讓我安靜一會兒。
丈夫說，呂嫻你躺一會兒吧！
呂嫻說，你們快走。
小護士說，那我們都走吧，讓她安靜地休息一會兒。
幾個人到了門口，老框框嫻就哇哇地嘔吐起來了。她把丈夫做的黑魚湯，全都吐了出來。一股苦而腥的味道，嗆得她幾乎透不過氣來。丈夫趕緊回來，在她後面輕輕拍著她的後背，嘴裡在嘀咕著什麼。呂嫻伏在床沿上，把胃裡的東西都吐完了。她看到自己的頭髮正在不斷地飄飄而下，地上很快就黑了一大片。
這一天，呂嫻很煩悶，就坐在醫院走廊的一張紅塑料椅子上。椅子的紅色非常鮮艷，讓人聯想起鮮血。她不知道醫院為什麼要在走廊放這種顏色的椅子。如果她不是病人，還是副省長的話，她一定要問院長的。
院長沒有出現，濃重的睡意卻向她襲來。不一會兒，她就在這張血紅的椅子上睡著了。在夢裡她看見自己的頭髮忽然全白了，白的像湖邊的獲花。風吹著她的白髮，陽光的照射使它看上去更白，白的像銀，白得耀眼。一陣很大的風吹過來，它的白髮被吹走了，這時候她就看到了自己的光頭。她羞得無地自容，不得不閉上眼睛……
當她醒來的時候，發現左側坐著一個男人，一個胖胖的男人。她吃了一驚：是你！
來人是呂強，他說，呂省，我來看看你。說著，呂強將裝在信封裡慰問金放在她的膝蓋上。
我不要。你走吧！看到這個男人，不知道怎麼，她覺得非常事噁心，非常反感。
對不起，呂省，我知道你現在心情不好。但是，我還是要來看看你。對方欠了欠身子，站了起來。
你的事兒辦得很不俐索啊！
天不滅曹，我也沒辦法。呂強歎息了一聲，唉，渡假村一仗，連我的兒子也搭進去了！我……說不定哪個時候就得被警察帶走呢！
謝謝你，今後再不要來了。
好的，我馬上走。不過，有件事情我要告訴你，你的老張，在外面已經有一個女人了。那個女人才二十幾歲。說完，呂強喏喏地退走了。
什麼，他現在就有了女人？這一消息，讓呂嫻感到了無限的絕望與悲苦。她不是不允許他有別的女人，但不是現在。於是，呂嫻想到了自己應該痛快的死去。
但是，死也是不容易的。她積攢了一個多星期有十幾顆安眠藥片，一口吞進去之後，哇的一下就吐了出來。它們還沒來得及溶化，就被吐到了痰盂裡，痰盂裡叮叮噹噹地撞出金屬的聲音，像是大珠小珠落玉盤。她很氣憤，現在，自己難道連死的能力都沒有了嗎？