這一天，團司令部召開了緊急會議。各個連隊都接受了各自的戰鬥任務。炮八連的具體任務是：阻擊敵軍的坦克群。
不言而喻，實彈射擊的日子到了。
清晨，全營三個連隊幾十輛用樹枝綠葉偽裝起來的炮車便隱蔽在靶場後側稀疏的林子裡。方圓五公里內已經下了戒嚴令，除了大海的濤聲，海岸邊顯得肅穆而沉靜。人們的心緊張地跳動著，等候著一個不平凡時刻的到來。一會兒，遠處響起了呼隆隆的汽車引擎聲，幾輛北京吉普軍用車順次開進了靶場，車上走下了軍區炮兵司令員、師長、參謀長及隨行考核人員。師參謀長下車後朝周圍睃視了一下，看了看手中的表，便衝著天上舉起了信號槍。
啪啪！兩粒紅綠色的信號彈升到了碧藍色的空中，清脆地炸開了。隨後，一聲聲尖厲的戰鬥警報拉響了。幾十輛炮車像是同時接受了戰鬥令，快速地吼叫著進入了陣地。車未停穩，戰士們便在緊急剎車的呼嘯中箭一般從車上跳下來。接著，炮兵班長們聲嘶力竭的命令聲響徹了靶場：下車！開架！卸炮彈！……命令中，炮手敏捷地做著相應的動作，一直到幾十門大炮處於隨時射擊的狀態中。
好！司令員豎起了拇指：進入陣地還是挺俐落的，下面我要看看你們的真功夫了。
師參謀長按照考核計劃，發出了命令：炮兵連射擊！
庾虎全副武裝，精神抖擻地疾步跑到參謀長面前報告：炮八連已經做好戰鬥準備，請首長下指示！
前方發現敵軍坦克，命令炮一排進入六號陣地隱蔽，實施近距離射擊。參謀長命令道。
是！連長大吼一聲：一排進入陣地！
炮一排的排長是炮兵訓練大隊培養出來的高材生，手下的班長也是經他手訓練出來的技術尖子。接到連長的命令，他將手中的小旗子一揮，三輛炮車箭一般竄入陣地。僅用了三分鐘的時間，炮手們便完成了挖助鋤坑、偽裝車炮、瞄準目標等一系列射擊前的準備動作。
轟隆隆！遠方的坦克靶出現了！
一炮一發裝填！一排長命令。
好！大個子裝填手一個漂亮的動作，一枚穿甲彈進入了炮膛。
放！
轟！炮彈呼嘯著直奔目標而去。
「卡啦啦！」遠方的木靶模型上傳來了炮彈穿過的聲音。
好！命中。人們歡呼起來。
接下來，遠方的第二輛、第三輛坦克靶出現了。
全排射擊！一排長隨即下達新的戰鬥命令。
一炮、二炮、三炮的班長和戰士們立刻忙碌起來。他們從裝彈、瞄準到射擊，完全按照標準化程序進行；那些打出去的炮彈，就像長了眼睛，一發一發準確無誤地砸在了坦克靶子上。一分鐘的時間，三門炮各發射七枚炮彈，二十一個炮彈全部命中，真是打神了！
等三門炮接到撤退的命令，收炮回陣地時，迎接他們的是一陣陣熱烈的掌聲。
這時，人們看到，庾虎的眼睛濕潤了。這些個日日夜夜，他費了多少口舌，多少心機，不就是為了這一天嗎？現在，一排的三門炮為他開了一個好局，他怎能不激動呢？
炮八連注意！參謀長開始發佈新的命令：正前方，七個碉堡，七個機槍陣地，阻礙我步兵衝鋒，立即命令四炮、五炮給我摧毀！
咦？這是怎麼回事？游動目標變成了固定目標……射擊難度減小了，這真是大好事。可是，這樣的好事，為什麼不送給六炮、送給庾順這個大笨蛋呢？難道參謀長……
然而，戰場上的情境不允許他多想。他機械地喊了一聲：二排長注意，四炮、五炮進入陣地！
遠方，七個碉堡模型加上七挺模擬重機槍，開始交叉出現。
二排長了搖起了小紅旗，大喊：四炮目標，碉堡；五炮目標，機槍陣地……
四炮班、五炮班訓練的重點本來是游動中的坦克，現在改打固定目標，就像玩兒一樣。尤其是兩位班長，目測功夫練得非常到位。目標出現後，他倆根本就沒用望遠鏡，將手中的胳膊一伸，大拇指豎起來搖晃了一下，就準確測量出了炮口與目標之間的距離。那兩個機警的猴子一樣的瞄準手聽到班長喊出炮目距離，一下了就將標尺裝到了相應位置。咚咚咚……一陣疾射，陣地上的硝煙還沒有散去，遠處的十四個固定目標就全部被摧毀了。
五門大炮，三十五發炮彈，一個個彈不虛發，命中率已經達到了83%；連長的臉上露出了少有的笑容：嘿，即使是庾順的炮彈都打飛了，考核成績也已經達到「優良」了。
可是，這位年青的炮兵連長，並不希望庾順的六炮出什麼問題。哪怕是打中三發炮彈，命中率也可以提高到90.04%，那樣，全連射擊成績就可以達到「優秀」檔次了。
但願師首長理解他的心情，不要向這位六班長下達什麼艱巨科目。
目標，裝甲車！參謀長向炮兵連下達了最後的考核科目：命令六炮射擊！
裝甲車？好，難度與坦克差不多。庾虎心裡有了底，大喊一聲：庾順進入陣地！
喊完了這道命令，他馬上覺出了有些不對頭。應當喊「六炮進入陣地」才對，怎麼出口就喊了「庾順「？是不是自己對這個庾順太不放心了。
正當庾虎有些內疚時，已經進入陣地的庾順那兒作起「秀」來。
同志們！他揮著旗子大喊道：前邊是什麼？是萬惡的敵人的裝甲車。正是車上的這些裝甲兵，殺害我們的人民，殺害了我們的戰友。同志們，我們要為階級弟兄們報仇，要用我們的炮彈把它徹底摧毀。大家有沒有決心？
有！六位炮手齊刷刷地喊了一聲。
媽的，還窮耍哪！庾虎心裡罵著：要是在戰場上，人家裝甲車打來一發炮彈你們就沒命了！
敵人的裝甲車模型迅速地開了過來，六炮的那位瞄準手不愧是神炮手。咚，咚，咚，咚；四發炮彈飛出炮膛，發發穿過了裝甲車的靶心。
好！陣地上一陣歡呼，庾虎也忘形地拍起了巴掌。到目前為止，三十九發炮彈落到了目標上，命中率已經達到93%了。
可是，他們高興的太早了。就在這關鍵時刻，參謀長突然襲擊似地大喊一聲：炮八連注意，六炮瞄準手負傷，班長接替射擊！
怎麼，真……庾虎的腦袋一下子暈了：參謀長，我的老首長啊，你怎麼出了這麼個情況呢？哪壺不開提哪壺，老首長你要出我的醜啊！
可是，軍令如山倒。連隊衛生員已經衝上陣地，將「負傷」的瞄準手背下了陣地。
庾順毫不猶豫地衝到了瞄準鏡前。
庾順，沉著點兒！指導員在後面大叫著，為自己的愛將鼓勁兒。
我的老祖宗啊，你可得給我爭氣啊，庾虎心裡禱告著：你就是打中一發炮彈，我也謝天謝地了！
咚！第一發炮彈飛了出去，正中裝甲車靶心。
打得好，打中了！指導員聲嘶力竭地鼓噪著。
好！庾虎也高興地喊了起來。
咚！第二發炮彈又出膛了。
怪，有點怪；這炮彈明明是打偏了，不知怎麼，裝甲車的右上角竟被削掉了一大塊。
庾順同志，打得好，再給我中一發！指導員簡直要瘋狂起來了。
只剩最後一發炮彈了……庾虎緊張地閉上了眼睛。他知道，這發炮彈肯定要打空了。因為，第一發命中，靠的是前面瞄準手操作得好；第二發打偏，靠僥倖才蹭到了靶子角上；依庾順的水平，這第三發不偏出二里地就算燒高香了。
然而，隨著第三發炮彈發出的巨響，人們狂熱地歡呼起來。
中了，中了！我們全中了！
百發百中！
我們勝利啦！
什麼，中了？！
庾虎不相信地睜開了眼睛。
連長，我們是大獲全勝啊！指導員像個孩子似衝他跑過來，兩個人激動地擁抱在了一起。
不管他們之間在庾順問題上發生過多麼尖銳的矛盾，勝利──這個事實本身，又讓他們沉浸在無比的歡樂裡。
百發百中。這是軍區炮兵靶場建場二十年來首次出現的令人稱奇的優異成績。這個炮兵連不愧為英雄連隊，他們以自己的優異成績創造了和平年代炮兵射擊的神話。
不過，有一件事情人們並沒有注意到，射擊結束後，那兩位德高望重的首長──炮兵司令員和師參謀長，對這次考核的結果並沒有做出太高的評價。撤出靶場時，師參謀長甚至單獨把庾虎叫到一邊，說：我首先祝賀你們取得了「百發百中」的好成績，但是，這個成績，最好不要宣傳。
為什麼？庾虎覺得奇怪，問。
唉，你沒看出來嗎？師參謀長重重地拍了一下大腿：打最後三發炮彈時，那個靶子不知怎麼回事兒，速度突然減慢了。最後那一發，簡直就像停止了一樣。嗨！我懷疑靶場有人作弊，好像是特意要關照那個庾順。這樣的「百發百中」，不光彩啊！
啊，庾虎聽了，大吃一驚：作弊，誰的膽子這麼大？！
這事兒……就得去靶場問那個拖靶子的操作員了。
拖靶子的操作員？庾虎心中一顫──那個雨夜，發生在山坳裡一幕重新出現了：
「順子，我……我有些怕。
「怕什麼，只要你沉住氣……喂，記住，我是六炮；等我上陣時，估計只有最後三發炮彈了。你只要在最後三發炮彈時把速度放慢……
「嗯，記住了！」
此時，庾虎才徹底明白了：兩個人當時哪裡是研究射擊的事，他們是共商作弊的大事哪！
不過，就因為他們，把全連的訓練成果都給葬送了？
戰士們揮汗如雨的訓練場面浮現在他的腦海裡。
老首長，他此時不知怎麼來了膽量，誠懇地表達了自己的一個意見：這事兒可以不宣傳，可是，不能因為一個人就否定整個連隊的成績吧……求老首長手下留情，這作弊的事兒，為我們暫時保個密吧！
哎呀，參謀長既不高興又顯得十分無奈地說：這事能瞞得住嗎？炮兵司令員的眼睛毒著哪！這老頭兒在抗美援朝時就開始擺弄大炮了；什麼「鬼兒」能逃過他的眼睛？這事兒啊，不查也就罷了；真要是查起來，興許這好事就要變壞事了！
啊！庾虎心中一驚，接下來歎了一口氣：唉，你這個庾順啊！手機看
此時的庾順，就像是一團噴射著五彩繽紛水沫的肥皂泡，在陽光照射下頓時失去了先前的光彩。
那個雨夜的晚上，他這個僅僅二十幾歲的未婚青年，看了一場實在不該看的人間醜劇。當時，那種事情他還不能全部看懂，而且心裡也不想看下去，甚至幾次拔腿欲走。但是，由於一個謎團在他的心裡始終沒有解開，他不得不手擎望遠鏡在那兒堅持著。一邊看，心裡一邊打架：不，眼前的這男人不是庾順，是別人！純樸的庾順是個被師首長樹立的先進典型人物，怎麼能冒著被開除軍籍、毀滅前程的危險，做出這等豬狗之事呢？
正當他心中的戰鬥未決勝負時，一個醜惡的鏡頭出現了：庾順從那一團肉上爬起來，對著他的望遠鏡露出了自己的下體，並挨著個兒扣上他的褲扣。地上的女人從背後踢了他一腳，說：你弄得人家太痛了！庾順淫穢的一笑，說：這一次我擊中目標了。上一次你說不痛不癢，那是我的射向偏了……
轟隆隆──他的腦袋一震，一座精神上的大廈傾倒了！
接下來，一個急促的閃電，掠過了深夜的大海；咦？大海怎麼也變了──那湧動的海浪，此時迅速的隨著大潮退去，溢滿了泡沫的灘涂上，樹起了一幢幢嚇人的黑石礁：他們有的雄偉宏大，傲岸屹立；有的挺拔英武，倔壯崢嶸；也有一些像是敗下陣的俘虜，噤若寒蟬，醜態畢露，龜縮在海岸一隅……唉唉！我母親一般安祥的大海啊，給予我千重安慰萬般力量的汪洋啊！當你們退去了迷人的麗裝，出現的竟是這般醜陋不堪的畫面！
從此，一切一切的謎團，在他心中迎刃而解。
先進人物？！先進人物也可以幹出這種事情來；全師指戰員敬重的標兵，也能在背後裡弄出這種勾當來。
那天晚上回到營房，偵察班長曾經好奇地問他：看到什麼了？他支支吾吾編了個理由，搪塞過去了。他不想再提那天晚上的事兒，他想自己應該永遠忘掉這青春年代裡所看到的最不堪入目的一場醜劇。
可是，似乎冥冥中有鬼魂在跟蹤他，它們總是找上門來要他回憶起這件事情，讓他想逃脫也逃脫不掉！