第九十七章棚戶房史話
「當年，還沒有薊原市，就有我們臥地溝了。」林大爺喝了第一杯酒，就興高采烈地向我炫耀起來──
臥地溝的市區資格雖然很老，卻始終也沒有建成城市的模樣，別說城市的高樓大廈離這兒是那麼遙遠，就是自來水、路燈這些城市裡標誌性的設施，臥地溝街也不完備。住在市中心城老百姓一提起臥地溝，都稱這兒是貧民窟。
官方的稱呼倒是文明一些，他們給臥地溝取了還算文雅的名字：棚戶區。
棚戶區的名字，倒也符合臥地溝歷史。20世紀初，薊原煤礦礦剛剛採掘，從四方招來的礦工就睡在臥地溝勞工房大炕上。後來，他們娶了媳婦兒，成了家，不能再睡大鋪了，就在臥地溝後面的山上砍幾顆樹，搭個棚子，一家人住在裡面，可謂地地道道的棚戶房。當時，有些講究的人家為避風雨，就在附近化工廠的臭油溝裡撈些漆油塗在頂棚上，被人們稱為麻油房。實際上還是個棚子。礦工們在這些棚子裡住啊住啊，一直到了薊原解放，建立了新中國。黨和政府才將這些爛棚子一一推倒，為礦工們建起了磚瓦結構的新住宅。
從麻油房搬到窗明瓦亮的新屋子裡，人們感覺到了天翻地覆的變化。於是，臥地溝的稱呼易名，過去的棚戶區，變成了工人新村。
要說棚戶區的再度冠名。不能不埋怨當時的口號和政策。本來，自打煤礦恢復生產，國家就做出了建設礦工住宅樓的計劃。可是，先生產、後生活的激進思想讓一些領導者把心思都用在了增加產量上，礦工的住宅樓一直也提不上日程。到了七十年代，礦工們的第二代已經長大了。家裡人口少的，孩子結婚後就擠在家裡，人口多的，家裡擠不下，就在老房子牆上掏個洞，弄兩根木頭塞進去，木頭上搭些油氈紙石棉瓦稜之類的東西覆蓋一下，這一頭，再壘幾塊磚或者是到礦裡找來個鐵架子什麼的將木頭支住，於是，一個寄生在舊房上的棚廈子便搭成了。後來，結婚的年輕人人越來越多，臥地溝的棚廈子也越來越多。到了21世紀，住棚廈子的人數已經超過住房子的人數了，所以，官方稱這兒為棚戶區，倒也不冤枉他們。
表面上看，破破爛爛的臥地溝一片狼籍，並不讓人看好。然而，臥地溝也並非一文不值。先說這平展展的一片住宅區，房子雖然破，可地形是平坦的，況且自上個世紀初已經通了水、電、汽，這地皮早就是開發多年的熟地了。再往山上看，那一片鬱鬱蔥蔥的柞木林，也曾經讓不少房地產商垂涎。去年，台灣來了一位姓季的先生，要開發臥地溝，擬建設一片林中別墅。這件事，他已經通過「台辦」與李市長打了招呼。然而，正在運作時，半路上殺出個「房利」公司，不由分說硬要撬行。說是要代政府搞房產開發，解決棚戶區百姓的住房困難。「房利」公司口號響亮，社會、人際關係也弄得明白。他們依靠市建設局局長楊健，四方遊走，多處打點，終於在招標中拔了頭籌。可憐台灣那位張先生，雖然財力雄厚，只因初臨大陸，兩眼一抹黑，識不透官場的層層黑幕，最後，不得不挾了幾個億的資金落敗而走。
房利公司要扒掉臥地溝的平房蓋樓房，按理說老百姓應該高興才是。按照建設週期，百姓們現在早就該搬進新樓了。可是，世界上的事沒有那麼簡單。開發商心裡想的，與老百姓想的根本不是一回事兒。這些臥地溝的老住戶，大都是五十年代參加工作的老礦工。多少年來，他們天天想、夜夜盼望的是政府出資建樓，讓他們免費換住樓房。而開發商想的，是要賺錢、賺大錢！他們之所以看中臥地溝這塊地方，決不是發慈悲，改善百姓們的居住環境，而是想在這兒揀一個大便宜。他們早就瞭解，臥地溝40多萬平方米的住宅面積，真正有合法手續、能拿出房照來的也就是10多萬平；那些個沒有房照的棚廈子，按現行拆遷政策，完全可以視為「非法建築」，只拆不還。呵呵，區區10萬平，兩棟樓就可以消化掉。剩餘的樓盤，可以說是蓋一棟賺一棟，開發商乾等著揀銀子就成了。這麼大的便宜，誰不想沾啊！
然而，人算不如天算。開發商的如意算盤，畢竟是以損人為基礎的。你把老百姓從棚廈子裡趕出去，拆了人家的房，佔了人家的地，卻一點兒面積也不還。那不等於把人家掃地出門？！人家能幹嗎？所以，從動拆第一天起，老百姓就開始嘀咕：不幹！別說是普通百姓，就是社區書記白雪也極力反對。她帶頭撕毀了開發商貼在門前的拆遷通告，隨後又給區裡、市裡打報告、提意見，一直到把這件事弄黃了拉倒。
儘管老百姓這麼鬧，開發商卻毫不理睬。這些個被市場經濟培養起來的利慾熏心的老闆，歷來是認錢不認人的。你們老百姓鬧政府行，鬧我開發商可不成。到了規定期限，看看老百姓還沒有搬家的意思，他們便調來大鏟車，動用了執法大隊，要強行拆除。可惜，鏟車還沒有開過來，軍人出身的「老革命」林大爺就組織年輕人構築了專業的路障。讓這些大鏟車寸步難行。政府出面組織的強遷，沒有發揮預想的作用。
軟的不行，就來硬的；硬的不行，就來邪的！在社會上歷練了十幾年的開發商，自有「擺平」一切的絕招。依照他們的經驗，在拆遷問題上，沒有一次是順利的。按一般套路，先是自己動員，自己動員行不通，就請政府出面，如果政府也不好使，就得動用黑社會了。在臥地溝連連碰壁後，開發商拿出了最後的殺手鑭：雇亡命徒恐嚇。他們請來了剛剛從監獄放出來的黑牛一夥地痞流氓。這些人裸露著肚皮，將打架受傷遺留的傷疤炫耀地展示著，依仗這幅流氓相，他們一手拿著錢包。一手持著匕首，軟硬兼施，挨門恐嚇。就是再難纏的釘子戶，也得乖乖搬家。
可是，開發商屢試教不爽的絕招，到了臥地溝就不靈了。幾個地痞首先來到鬧事最凶的下崗工人老拐家。老拐的左腿是工傷，半個身子不好使。黑牛估計，弟兄們一進門，老拐就得嚇癱了。可是，老拐左半身不靈，右半身的力量卻出奇得大。他看到黑牛的人亮出了匕首，二話不說，右手掄起井下搓煤的大鐵鍬，一下子沖黑牛的後背拍了下去。幸虧鐵鍬拍在了背上，要是拍肚皮上，那條剛剛縫合的傷口非得讓老拐拍裂不可。黑牛捂著肚子，大喊一聲「撤！」黑社會也就此宣佈報廢。
看看白天不成，開發商就計劃晚上偷襲。沒想到，晚上，臥地溝的居民們竟點燃火把，搭起帳篷，一齊高喊起「誓死保衛家園」的口號，像防鬼子進村似地防著他們。這一下，開發商傻了眼，政府也沒有辦法了。
「民意難違。臥地溝的拆遷，算了吧！」秦柏市長歎息了一聲，向楊健下了撤退令。
不過，凡事一讓開發商插手，政府想甩手也難。開發商拿來合同質問市長：你們政府打了退堂鼓，我們的損失怎麼辦？
怎麼辦？還能怎麼辦？堤內損失堤外補。政府無奈，只得聽從楊健的主意，將臨近臥地溝的一塊地皮低價批給了開發商，讓他們再度開發，才算是擺脫了干係。
然而，倒了霉的事，補是補不回來的。房利公司在新地皮上蓋了兩棟樓，一戶也賣不出去。有錢人嫌那兒偏僻，不想買。附近的棚戶人家想買沒有錢。這樣，兩棟新樓干在那兒矗了一年，後來，一發商一咬牙，喊了平方米/1200元的跳樓價，依然無人問津。唉唉，房利公司的老闆忙了一溜十三遭，最後只剩了兩棟破樓碴子捧在手裡，成了真正的「爛尾」樓。
臥地溝的拆遷鬧了一大氣，開發商賠了個底兒朝上。然而，這並不影響他們繼續過那種花天酒地、紙醉金迷的生活。倒是臥地溝的百姓們，雖然沒吃什麼虧，可也沒撿到什麼便宜。革命元老林大爺一家老少三輩仍然擠住在兩間小屋子裡，孫子林大亮搞對象都受了影響。社區書記白雪一旦有事開會，連個開會的地方也找不到。下崗工人老拐天天上訪，仍然一次次地被保安趕出來或者讓警察們給「請」回來。最慘的要數年紀大的老人們了。他們辛辛苦苦工作了一輩子，盼望退休後能住上樓房，享幾年福。可是，這棚戶房裡的歲月似乎特別悠長，除非家裡有出息了的兒女將老人從這兒搬走，不少人躺在棚戶房裡煎熬著為時不多的歲月，臨死都閉不上眼睛！當了一輩子市民，卻未能住上寬敞明亮的樓房。窩囊啊！