很多年以前，在一個離我很遠的城市，一個小列兵，坐在糾察弟兄的挎斗摩托裡。蕌
很多年以前，在一個離我很遠的世界，曾經是有那麼一種情感在我的心裡流動著。蕌
一路的颶風撕扯我的臉的感覺，一路紅燈徑直闖過的畫面，一路市民們好奇的目光，一路糾察弟兄默默無言的神態，還有一路由於堵車我們沖路邊的人行道耳邊掠過的高樓大廈，像一股久違的泉水一樣一點點滲入我已經變得乾涸的有如乾旱的黃河灘一樣四分五裂的心。蕌
然後我的心就一點點被這股泉水侵蝕，由於乾涸而沒有感覺的心一點點被重新浸濕而產生撕裂的痛楚。如果說回憶真的是這麼痛苦的話，那麼我不要回憶。蕌
但是我的陳排，我的陳排的故事，又有誰知道呢？蕌
他不過是一個小小的少尉排長，在人民解放軍中這樣的少尉不下數萬。如果我不說，那麼永遠沒有人知道了。他的故事就和很多平凡的軍人一樣，在這個變得浮躁勢利的城市消失得無影無蹤，只有在夢裡，曾經和他在一起的戰會夢見他的笑臉，還有那嘶啞的笑聲。蕌
但是我想，誰都不敢再提起他，因為每一次的提起，都會讓我們每一個人心中如刀割一樣難受。蕌
但是我想，我必須提起他，我要告訴大家，在我們的軍隊裡，有那麼一個平凡的少尉排長，是不應該被忘記的。蕌
哪怕自己的心被撕碎，流出鮮紅的血，我也是要這樣做的。我已經是個害怕受傷的人，但是為了我的陳排，我的弟兄，我寧願再次受傷，哪怕傷口不會再次癒合。蕌
我們半個多小時就衝到了軍區總醫院的門口，我下車跟糾察弟兄道謝，他們擺擺手就走了我至今不知道他們的名字，我當時忘記了問他們的名字，後來就沒有機會去問了他們現在應該已經脫下了軍裝，可能天各一方，如果他們有幸能夠看到我的這個小說，請和我聯繫，我想和你們一起喝酒。大醉一場，然後高歌一曲最俗的但是幾百萬軍人都會唱的《咱當兵的人》。蕌
我衝進總醫院，這時候我遇到了另外一個人，另外一個在我的小說裡面佔據重要地位的人。但是我現在不能說，不是故弄玄虛，因為這會沖淡大家對陳排的關注，我現在還不想讓大家從這種情緒中擺脫出來，因為，陳排是值得大家在現在集中所有的注意力的。蕌
我衝進了陳排的病房。蕌
我再次見到了我的陳排。他在一個向南的三人病房，窗子開著，陽光灑進來。他的同屋兩個地方的病人，周圍都有親屬陪床，在削水果在讀報紙。但是我們的陳排在最裡面的一張病床，孤零零的。我們的陳排沒有人照顧。蕌
我的淚水一下子出來了。陳排一轉臉看見了我：「小莊？你怎麼來了？」我跑過去撲在陳排的床前，眼淚嘩啦啦的：「陳排，我來看你……」然後，所有的語言都是多餘的了，只有我的眼淚在嘩啦啦地流。以前，我一直以為自己很堅強，但是那個時候我知道，一切堅硬的心在真摯的感情面前，都是脆弱的。蕌
陳排就笑了，眼中隱約也有淚花閃動，但是他沒有哭。這時候我才能認真打量我的陳排，他的鬍子長出來了，臉依然英俊，但是神色黯淡。他穿著病號服，躺在床，很痛苦地轉著身摸著我的光頭。他什麼都沒有說，只有含淚地微笑。蕌
我緩過神來以後，陳排的第一句話就是：「成績怎麼樣？」我說第21名。陳排遺憾地歎口氣。我問他病情怎麼樣，他說沒關係，過幾天就好了。我知道他心裡很傷心，除了因為我的成績沒有進前20名，還有一個原因是他自己再次失去了衝刺特種部隊的機會，那是他一直的夢想。但是我就是不明白，看起來這個病並不是很輕，他為什麼還要參加比武呢？我問了他這個問題，他半天沒說話。最後，他問我：「你怎麼看待軍人這個職業？」蕌
我想了半天，茫然，因為我確實沒有這個概念，我不是個想把軍人當作職業的人，我當兵是為了愛情的衝動，後來是被老炮錘得不練不行我也賭氣，然後是因為環境逼得當文不能不這樣，最後是為了我熱愛的苗連陳排和我熱愛的弟兄們我願意和他們在一起吃苦，所以我成為優秀的偵察兵是一個絕大的誤會。蕌
陳排笑笑，說：「你的理想是什麼？」我說是導演是藝術家。蕌
他說：「我沒你那麼高深的思想，我從小就喜歡看人民子弟兵，喜歡看《地道戰》、《地雷戰》、《渡江偵察記》這些老電影，我的理想就是當兵。那時候老玩打仗遊戲，後來了中學就看《兵器知識》、《世界軍事》這些雜誌，知道什麼叫特種部隊，什麼叫職業軍人。再後來我就了軍校，家裡不富裕是一個方面，更重要的原因是我想當兵，就是想當偵察兵，想進特種部隊。到了咱們軍區，我就知道『狼牙』特種大隊，就一直想進去，想得不行不行的。」蕌
我說那你也不至於不注意自己的身體啊，身體是革命的本錢，今年你養一年養好了明年再來啊，「狼牙」特種大隊又不會明年就撤編。陳排苦笑，我後來才琢磨過來這種苦笑的含義。他最後說一句：「如果我一定要倒下，我寧願自己以特戰隊員的身份倒下。」蕌
說這句話的時候很認真。我不知道該怎麼寫他說過的這句話，雖然看起來可能大家覺得好像是很俗的國產電影裡面的很俗的對白之一，但是陳排真的是這麼說的。我當時一蒙，不知道他說的什麼，又不打仗什麼倒下不倒下的？他就不說這個了，我就給他講了好多好多我們比賽時候的趣事，譬如操舟的時候哪條船打轉啊什麼的。他笑得很開心，我盡量講得詳細點，我知道他想聽這個。蕌
我當時坐在一個小馬扎，位置很低，就一邊說一邊悄悄地把自己胸前的胸徽摘下來握在手裡。最後我不得不告辭的時候就把這個胸徽塞在了他的枕頭下面，我知道這個可能只值幾毛錢的胸徽對他的意義，因為一次他就沒有得到。只有全部比武完成的偵察兵才有這個，雖然我知道一些官把這個當作小紀念品送給很多無關的人譬如地方幹部譬如大款譬如小蜜，雖然我知道他們手裡成把抓而接受的人也不會多珍惜會到處亂扔，但是我不認識那些官我只有一個，我的苗連也不認識，他也只有一個，我的弟兄都不認識我們都只有一個，但是我的這個是屬於陳排的。蕌
我知道，這個胸徽對於他，是什麼意義。蕌
後來我到了「狼牙」特種大隊，雖然面明令所有的臂章和特種部隊標識要嚴格保管不得丟失否則要記過處分，但是我還是說自己丟了一套，我把這套保管得很好寧願挨一個記過我也要把他給我的陳排，結果等到我打電話給苗連的時候才知道陳排已經轉業了，我拿著電話愣了半天從此我再也沒有見過我的陳排。此一別直到今天我不敢見他，因為我害怕讓他回憶起這些往事他無論如何不要看到我的小說千萬不要萬萬不要，我不想在他的傷口再撒一把鹽，我只是覺得他不應該被遺忘而已。蕌
後來我到了「狼牙」大隊跟軍醫打聽才知道「強直性脊柱炎」大致是什麼，我不懂得這些醫學，除了野戰救護我對別的什麼都不懂得。我印象當中，就是陳排的症狀當時還不是很嚴重，他的身體底子好所以一般的大運動量訓練還挨得過去，但是軍區的偵察兵集訓就是兩回事了，因為不是大運動量的觀念是超負荷不斷逼你突破極限的觀念，這就頂不住了，而且好像就是在訓練結束的時候是他頂的一個極限點，所以連著兩次都是最後比賽的時候不行了。蕌
強直性脊柱炎的醫學原理我不懂，我查過的資料都說原因不明。但是我要談一點自己的看法：長期大運動量的結果，練出來的毛病陳排的訓練量是很大的，從中學就是體校田徑隊的，而且為了特種部隊的夢想他一直在大運動量給自己加碼了軍校更是如此，到了野戰部隊偵察連他除了帶兵訓練就是自己給自己加碼，為了偵察兵比武拿個好成績最後能夠得到「狼牙」大隊的入選資格，我經常看見他自己在晚訓練一直到快要熄燈人天生的身體和骨骼就是有區別的，有的人就是不能進行這種太厲害的訓練，我想陳排天生就是這種人，雖然他可以騰空連踢四個酒罈子但是不證明他的身體天然就健康於是他就積勞成疾，為了一個特戰隊員一個職業軍人的夢想。蕌
最後還是沒有做到。蕌
後來我要走的時候，陳排突然抓住我的手說：「小莊，你答應我一件事情。你明年一定要來！你一定要進『狼牙』大隊！」蕌
看著他的眼睛我再次淚如雨下，這是多麼大的一個誤會，我為什麼要當兵為什麼要當偵察兵為什麼要參加偵察兵比武？我為什麼要走入軍人的行列來體驗這種撕心裂肺的痛楚？我為什麼要看著自己的弟兄為了這樣一個在我看來沒什麼意思的夢想把自己練廢？蕌
但是看著他的眼睛我不能拒絕，我摀住自己的臉淚水從指縫流出來流在我已經變得粗糙的手心裡手背。蕌
在那個瞬間我一隻手被陳排抓著，一隻手捂著自己的臉淚水嘩啦啦心情嘩啦啦，我感覺到自己的心底有一種東西在變得堅硬慢慢鑽出我的血液慢慢滲透我的全身。我不能不答應陳排，我怎麼能夠拒絕陳排，換了你你怎麼拒絕？你能告訴他自己其實不應該當兵還是告訴他自己覺得特種部隊是個沒意思的勞什子？蕌
他是我的兄弟，我的生死兄弟，他的歡樂就是我的歡樂他的痛苦就是我的痛苦他的夢想就是我的夢想，我們其實是一個人，因為我們是戰我們是兄弟我們生生死死在一起永遠不能分離就像樹根盤根錯節地長在一起拿刀也砍不斷拿火也燒不爛。蕌
我必須答應陳排！蕌
我那時候真的開始明白什麼是軍人什麼是真正的職業軍人，。我為有這樣的兄弟而自豪，而在無數個夜裡驚醒的時候淚流滿面恨不得拿頭撞牆撞得頭破血流再大哭一場。蕌
我那時候知道，我的生命和我的心已經不屬於我自己屬於我的戰，我的兄弟。蕌
我就是把這條命送出去我也要做那個勞什子特種部隊的隊員。蕌
因為這是我的戰，我的兄弟的囑托。蕌
為了他，我願意去死。蕌
於是鐵從礦石裡面取了出來，這個過程就叫做提煉。蕌
關於陳排最後的下落我一直不忍心告訴大家我知道的一點事實，但是我不能不說，因為我不說的話是對不起我的陳排我的戰我的兄弟。蕌
陳排，中國人民解放軍陸軍某集團軍某機械化步兵師大功某團偵察連一排長，中員，排級轉業，特等傷殘軍人，無立功記錄，曾受過團級嘉獎一次。江蘇南京人，出身普通工人家庭，1歲考入中國人民解放軍某陸軍學院偵察指揮專業本科，21歲到基層擔任排長，歷時兩年。後因身體傷殘轉業回家，地方安置在一個殘疾人企業擔任什麼我就不知道了。蕌
這是文字的記錄。蕌
眼睛能看見的呢？蕌
由於病情發現過晚，幾年之內他逐漸由下肢癱瘓轉向腰部癱瘓，最後全身癱瘓只有兩隻手還可以正常活動。我最後得到他的消息是他還沒有結婚，我想我的情沒有起什麼作用。蕌
順便再說一下，他以前的綽號是「佛山無影腳」，也就是說騰空以後在空中可以連踢四腳準確地踢碎4個酒罈子，然後以一個英武的姿勢落地，然後首長們掌聲不斷感歎我們的偵察兵的神武。蕌
陳排的這個經典畫面在當時的電視新聞和電視專題片曾經反覆使用。蕌
我不知道你們看過沒有。蕌