我們的火車在一個小小的車站停靠，那裡已經是山區了。坐了一天一夜以後，誰的屁股都會疼的，開始都唧唧喳喳很興奮的新兵們這會都在陷入沉默。因為不知道等待自己的命運是什麼。蕌
我們在這個車站下來，帶隊幹部依舊是笑臉和藹，但是緊張的氣氛已經出來了。好像是一種說不出來的力量，讓我們這些散漫慣了的老百姓自然而然地按照幹部的口令站成當時我們覺得很整齊的不同方隊。然後開始編隊、叫號，叫到名字的出列，組成新的方隊。蕌
我沒有看見小影，女兵在前面的車站已經下車了。我提著自己的東西來到了一個面寫著「大功某團」豎著的紅旗下面。負責管理我們的是幾個幹部和士官，他們的態度就不是那麼和藹了。我是散漫慣了的人，難免有些拖拖拉拉，結果被指著鼻子罵了一句什麼。那時候我的語言辨別能力沒有現在那麼強，後來知道是山西話。罵我的是一個士官，後來知道他叫什麼，我們暫且叫他老炮，因為他是無後座力炮兵班長。蕌
我被分到他的隊伍裡面。這個時候我不由地瞪了他一眼，這是絕對下意識的，在家裡，我父親推我一把我也要瞪一眼的。他看見了，但是什麼都沒有說。我那個時候不知道，我和他的故事就此開始。我們了卡車，誰都沒有說話。卡車在盤山公路前行，從後面的車廂，可以看見地平線越來越遠。漸漸的，可以看見雲彩在腳下。蕌
我這個時候開始覺得悲涼，小影呢？我為了她參軍，小影在哪兒呢？我不知道，我開始懷疑自己參軍的正確性，放著好好的大學不回去，來這兒幹嗎？但是後悔是來得及的嗎？蕌
我們的新兵連在一個山溝裡面的軍營裡。怎麼形容呢？除了山還是山，然後就是一個營盤，老建築，兵樓潮濕陰暗，我們新兵住在營盤的一個角落。是幾排平房，只有一排位於中間空地的水龍頭，一個大大的廁所，裡面是坑，不是馬桶。我們下車的第一個事情就是跑步，提著自己的東西。老炮帶隊，這個孫子簡直就是個牲口，成心折騰你，他空著手跑，後面的新兵蛋子提著一大堆東西，你們想想是什麼場景？蕌
誰掉了隊別的班長來就收拾你，臭罵一頓。漸漸的，方陣越來越稀，拉成了一條斷斷續續的直線。確實有人不行的，班長去就罵，語言之難聽無法形容。不行就被班長拖著跑，其情景之慘，難以形容。帶我們來的幹部好像沒有看見，在旁邊抽煙。蕌
老炮跑的很帶勁，有3000米了還沒有停下的意思。我們的新兵大多數是真的不行了，拖也跑不動了。漸漸的，只有我在追隨老炮，我還背著被子、扛著一摞綁在一起的詩集、臉盆什麼亂七八糟的。後面的就不用再形容了。蕌
老炮斜眼看我，我就是在跑。大概到了5000米左右，老炮的速度慢下來了。我則是剛剛進入狀態。我別的不行，就是從小跟父親的隊員跑路，比較在行這個。蕌
我超過了老炮。蕌
班長們都看我，連幹部都走到操場邊看我。老炮被我甩的越來越遠。我沒有謙讓的意思，我天生是個擰脾氣。蕌
大概到我跑了7000米左右，我們的新兵連長喊立正了。我已經超了老炮1圈，老炮基本已經屬於被我跑廢了，他不是不能跑，我後來知道他跑10000米也不是太難的事情，武裝越野10000米的考核控制在50分鐘下，算是高手。他是想追我的速度，結果把自己跑廢了。蕌
我站住了，看老炮勉強地站著。老炮看我，我也看他。蕌
我那時候還不知道超過老炮意味著什麼，17歲，我在城市長大，沒有什麼挫折，只是有過失戀，你說我懂得什麼？