當飛機載著安適之直上重霄九的時候，白天明正在萬安公墓對著一抔黃土沉思默哀。
已經傾斜的墓碑上刻著幾個失去了顏色的字：「吳蘊芳之墓」。
她能在這裡存放自己的骨灰匣，並且立上一塊讓人識別的標記，已經是很不錯的事了。她的生命之火是在「史無前例」的歲月裡熄滅的。照她生前的身份和經歷，她當時最有可能被焚屍揚灰。可是，托福她的學生，一位在火葬場工作的殯鹼工還記得自己這位心慈面善的老師。他給她的遺體美容，又親自送她進入去往另一個世界的海關——焚屍爐，然後把她的遺骨裝入一個青瓷壇裡，悄悄叫上白天明，在一個深秋的早晨，把她埋在萬安公墓，還豎了一根石柱，刻上她的名字。人們生前的功德，還能潤澤死後的形骸，並且給那飄浮的靈魂一個棲居之所——倘若真有靈魂的話。所以，勸人生前廣結善緣，在宗教眼裡是為了求來世之福，在世俗人的眼裡卻是為了求死後肉體的不受侮辱。而對於歷史，死的儀式與遺體的處理方式，卻是死者對於人民、民族和時代貢獻大小的總結。但無論如何，要人生前多做好事，不做壞事，總是不錯的。那位殯鹼工以大無畏的氣概，用自己的行動，給吳蘊芳這個只懂音樂的中學教師做了一生的總結，為她洗去死前硬栽給她的種種罪名。所以，當時很令白天明感功，曾緊抓他的手，含淚向他道謝。
「別價，別這樣兒。咱們好歹同過學。」那位老實的殯鹼工說，「吳老師一輩子可真不易。咱們都受過人家教育，雖說咱倆現在身份不同，可再怎麼著也得受恩知報。其實呢，咱倆的工作也差不到哪兒去，只是個上下手兒。您吶，上一道工序，我吶，下一道工序。您治不了的，歸我。咱倆一個場子，是這話兒不？」
醫院和火葬場屬於一個行業的兩道工序，白天明在理論上，感情上都接受不了。可是在事實上，他又不能不承認人家的話是真理。真理是必須尊重的。何況，人家的話裡還有自豪的因素，醫院管人生前的身體，火葬場管人死後的身體，這職業同醫學是同樣崇高的。這種自豪感也是應當尊重的。兩個尊重加在一起，使白天明和那舊日的同學成了朋友。
那同學對於吳蘊芳的墓也算盡心，每年清明都來添一鍬土，拔幾棵草，灑掃一番。所以，至今依舊可以辨認得出她那一丘小小的國界。「國」土很小，但畢竟是獨立的。這就不易。
那位在美國布法羅學院教書的童建中先生，去了一趟四川，原說七天便歸，誰知叔叔和嬸子的淚眼，侄兒侄女們的親情拉住了他的心，竟把這七天之數膨脹了三倍，二十多天之後，才趕回北京。這一來，他就不能再同白天明深談了，因為假期已完，囊中也顯出慚愧的顏色。就算是美國的教授比中國的教授多掙了幾個大子兒，也禁不住成天價飛機、汽車地來回折騰，飯店、旅館裡窮泡。一天的房租就五十塊人民幣吶，夠買好多袋富強粉呢。童建中要回去了。白天明得送給那邊兒的吳珍一些足以讓她想念故國的禮物。白天明也有些詩人氣質——當醫生的大凡都有那麼一點兒詩人氣。從醫生改當文藝家的名人不老少，魯迅、郭沫若就是明證。——他想起要給吳珍四樣東西：吳蘊芳墳頭的一撮黃土；北海裡的幾滴湖水（要貼明標籤，不要喝下去）；一片微黃的白楊樹葉；再附上一首自己的小詩。這一切，大約都不必上稅，可以減輕童先生的負擔。
他在吳蘊芳墓前沉默良久，捏了一撮土，放在一個小小的景泰藍盒裡，這大約是用來放印泥的吧。他又去尋找自己父母的墳丘。可惜，一來年月太久，自己記不起方位，二來也因為父母沒有學生在火葬場工作，只有一個草率從事的女兒，臨出國時把二老的骨灰匆匆埋掉，所以那一塊屬於他們的國土，已被荒草和新墳淹沒，以致於無從查考了。白天明悵惘地在墓地裡徘徊了一刻，只好在父母墳墓的大致方向行了一個深深的鞠躬禮，算是對他們亡靈的祭奠，順手也向一切應該紀念的死者，一併致哀。
他回到家裡，把那從北海取來的一小試管湖水，同一片白楊的落葉，都包在一個塑料袋裡，同那一小盒黃土，一起放入一個小木匣裡。他鋪開一方白紙，想了想，用細細的鋼筆字寫了一首詩：《我願》——
我願我的門前
有排高高的楊樹，
我願它的黃葉
飄滿門前的小路。
我願你從遠方歸來，
和我踏著落葉行走；
我願你溫馨的氣息，
總在我的耳邊吹拂。
我願我們永不衰老，
並肩走這漫長的小路……。
他看了看，自己並不滿意這首詩，覺得似乎有些纏綿，怕引起吳珍的誤解。但是，要是寫得過於冷冰冰，一來不是事實，因為自己畢竟熱愛過她，至今也不能說一點也不再愛她，而詩沒有了真情實意，也就算不上詩；二來，不表示出自己還思念她，記著當年同她踏著落葉行走的情景，並且願意「安排重過少年時」，也太不近情理，不能安慰離國寄居異鄉的吳珍的心。歡迎她回來看看少年時的朋友，總還是應當的。血肉之軀，孰能無情？況乎對一個曾經和自己初戀過的姑娘？縱使是遙遠的夢吧，稍稍沉浸在夢中，也算不上不正派。白天明至今也還是單身男兒，男兒念情，算不上罪過的。
白天明寫好了詩，也裝在木匣裡，然後釘好，寫上：「吳珍姐收，弟天明敬贈。」
他辦完了這些事，依舊坐在桌邊，望著窗外出神。呆了片刻，從抽屜裡取出童先生捎來的吳珍贈送的她的照片冊。翻開，頭一頁是吳珍在楓樹前的一張大照片。她的容貌依舊那樣年輕，好像歲月的刻刀不曾在她臉上停留。她的黑髮依舊那樣濃密，身材依舊那樣窈窕。如果說生活也留給了她印痕，那便是她的眼睛。那雙美麗的大眼，流洩著無盡的哀怨，還有一絲頑強的期待，透過那哀怨的光束射向遠方。假如沒有了這點希望，她也許早已離開了人世。她的身體一定不很好。看她的臉，那麼白，白得好像晶瑩的碧玉。大理石雕像般的容顏，寫在文字上好像很美，俗語也說：「一白遮百丑。」然而，放到活人身上，那就必定是不健康的標誌。如果一位皮膚有如雪花膏一樣細膩的姑娘，臉上投有一點點嫣紅，又常常香汗淋漓，嬌喘可愛，為她去做次體檢吧。
她八成兒肺部有病，或者心臟不好，心跳過於自由，想跳就跳，不想跳就歇會兒；再不就是二尖瓣閉鎖不全，心血管先天梗阻或者血液本身有病，血液老是不能帶足了氧氣奔流全身，而是陰死陽活地慢慢流動，所有的毛細血管都老處於半飢餓狀態，那皮呀，肉哇，能結實嗎？漢白玉似的美女，只可以當成塑像擺置在案頭，在現實中絕對是病秧子。吳珍是有病的，也許是過度地思慮和哀愁損傷了她的健康。思慮傷神，失眠喪元氣。精、氣、血三虧，她處於虛弱之中，應當給她寄些人參健脾丸去。脾胃和，吐納好，百病皆消。十全大補，鹿茸人參，火太大，吃多了無益。整天價嚼人參玩兒，並無好處。對，西洋參性溫和，寫信告訴她，買一點泡茶喝吧。但是最重要的，她要去檢查身體，心情開朗。假如她思念故國，她想要什麼都可以給她。願意回來，就回來吧！祖國，故鄉，少年時的朋友，或者說友情，對，只是友情，不過更濃，更深，更久長，這一切，都在向你招手。愉快些吧，你是應該得到愉快的，因為烏雲已經消散，祖國的天空更湛藍，更高遠，更晴和了。
於是，照片裡的吳珍活動起來，穿著黑白相間的格條薄呢大衣，踏著如火的楓葉，用悠長的，歎息般的聲音呼喚著：「天明，我愛你，愛你！」
假如她真的歸來，真的來尋找她失落的愛情，怎麼辦？讓她失望？讓她更加愁苦？