梅梅的小手在鄭柏年的臉上摸來摸去。
鄭柏年早醒了，但他不想睜開眼，願意享受一下女兒溫存的撫摸。
他出院三天了。
林子午堅持要給他換一套房子，打了半天宮司也沒有能解決，老爺子頓腳又歎氣：「哼，就憑我，一院之長，好歹被叫個專家，硬是要不出一套房子來。哼！」
安適之主動把自己原來離婚前住的二房一套的單元讓給鄭柏年。這讓林子午又受了好大的感動，覺得安適之確乎是很不錯的人。就算是他故意表現自己，籠絡人心吧，這種籠絡法總比那些一味摟進而又一毛不拔的自私鬼強得多。
章秋麗自然對此不滿，喊著嘴不高興了三天。安適之對她說：「別想不開。我們倆佔兩套房子，早晚會有人說話。傳到韓老耳朵裡，什麼便宜也沒有。丟了一套房子，換來更好的印象，與你與我都有莫大的好處。」
「你這不過是想買個好。就算有什麼便宜，也跟我不沾邊兒。」
「糊塗。你等著，你的便宜多著呢，說不定很快就會有。」
「什麼？」
「你看嘛！」
安適之一直不告訴章秋麗，有什麼便宜事在等著她，只讓她相信，最愛她的丈夫絕不會白白丟掉一套房子。章秋麗只好忍耐。
鄭柏年和梁曉晨卻不願意搬到那套房子裡去。倒不是他們願意吃苦，也不是嫌那套房子曾經住過他們不大喜歡的人。而是他們對那間筒子樓裡的房間充滿了難捨難分的感情。那十四平米的大地上印滿他們生活的足跡，每個角落都注滿他們生命的歌。他們在這間房裡結婚，渡過了一個長吻混雜了淚水，絮語揉進了歎息的不眠之夜。第二天又登車啟程，各奔東西。此後，像兩隻飄零的孤雁，一年在這裡度過一個月的寒冬。柏年從干校回來以後，這個巢才算稍微象了點樣子。曉晨每次回京，又都對這個小窩進行一番整飾，把愛、溫存、關切和希望都留在這裡，一個人去遙遠的山區鍛煉她的翅膀。他們的青春、悲傷、歡樂，都留在那間小屋，那是他們生活里程的一個紀念碑。他們實在捨不得離開它。
然而，為了讓柏年有個較好的養病的條件，更快地恢復健康，也因為曉晨已經又調回北京，需要一個真正的家，他們最終還是同意搬家了。
醫院裡，以孫大勇為首的一批小伙子，幫他們搬了家，整整忙了三天。可是，鄭柏年出院後，還是先讓曉晨陪自己到筒子樓去了一趟，一是向鄰居們致謝，二是向故居告別。在那間空蕩蕩的屋裡，他站了好久，最後揀回來梅梅塑料涼鞋上的一個鞋扣。他記得這鞋扣。那天，梅梅從幼兒園回來，鞋扣掉了，一隻腳跳著跑上樓梯。他急忙拿出一個用舊餐刀（外科用來塗敷料的）改制的工具，在爐子上烤熱，為女兒粘補涼鞋。誰知，怎麼也補不上。梅梅大哭了一場，說爸爸什麼也不會。他一氣之下，打了梅梅一巴掌，嚇得梅梅躲到隔壁王大夫家說什麼也不回來。直到梅梅睡著了，他才把女兒抱進屋裡，又蹬車跑到西單百貨商場為女兒買了一雙新涼鞋。他把涼鞋放到梅梅床頭，摸著她的頭髮，流下了眼淚。第二天，梅梅撲到他懷裡，請爸爸再打一下，因為她說了一句話，叫「你不是好爸爸」。不，梅梅說錯了，爸爸是最好的爸爸，誰也沒有這樣的好爸爸。打梅梅的嘴吧，是這嘴自個兒說的，不是梅梅的心讓它說的。你打吧，可別打疼了，梅梅還要用這嘴給爸爸唱歌兒呢。柏年一把摟住女兒，半天沒有抬起頭來。
要把這鞋扣帶走，擺到桌上的鉛筆盒裡。這鞋扣裡有父女的深情，生活的艱辛，也有無限的希望。因為梅梅的腳已經長大了，她已經是個五歲的大姑娘，再不是會說壞爸爸的三歲小丫頭兒了。她還會長大的，長成一個亭亭玉立的少女，一個健壯活潑的姑娘，一個慈愛的媽媽。那時候，她會拿著這個鞋扣，給自己的兒子或女兒講述外公的故事。
他和曉晨在新居裡的這兒天，總是睡得不安生，彷彿踏進陌生人的居室。
昨天，他又沒睡好。虛弱的身體，使他半夜裡出了一身冷汗。他不願叫醒妻子。他從自己的小床上費力地坐起來，靠在床頭看著大床上睡著的母女倆，覺得自己實在夠不上一個好丈夫和好父親。整天忙於工作，而工作並沒有因為自己整天的勞碌有什麼出色的成績。他第一次覺得自己無能。留給自己的時間已經不多，他不知道該怎麼做，才能在丈夫、父親和醫生這三個崗位上都有所建樹。
他喘息了一下，哼了一聲。他覺得悶氣。只這一聲，這一聲輕輕的哼聲，就把曉晨驚醒了。她爬起來，為他擦了汗，又扶他躺下，拉著他的手，像哄孩子一樣地為他輕聲唱歌。還把臉貼在他的臉上，用手輕輕拍著他。他覺得甜蜜，又覺得痛苦。他痛苦的是自己無以回報如此愛他的妻子。但他竟睡著了，平穩而又沉靜地睡著了。
當他醒來，天已經亮了。他覺得身邊有人在看他。他睜開眼，見曉晨正用深情而悲涼的目光瞅著自己。他用笑臉鼓舞妻子，怕吵醒了梅梅，用輕聲的細語勸她：「別擔心，我馬上就可以好的，還能去踢一場足球呢！你信嗎？」
妻子笑著點點頭，用手蓋上他的眼睛，說：「再睡一會兒吧，天還早。」就起身去做早飯。
他又閉上眼睛，好像又復睡去，一直到聽見梅梅和曉晨的說話聲。
梅梅踮著腳走來了。他臉上感到了梅梅那甜甜的熱熱的氣息，他又感受到女兒那柔嫩的嘴唇在親吻自己瘦削的臉，接著便是她熱熱的小手在自己臉上摸來摸去。
「梅梅！」妻子輕聲叫著，「別動，讓爸爸多睡一會兒。」
他睜開眼，用嘴叼住梅梅的手。梅梅嚇了一跳，「啊！」一回頭，笑了，「媽媽，爸爸醒了，他咬我的手呢，格格格。」
「還不是你把他鬧醒的。」曉晨走進臥室。
「我早醒了。」柏年笑著說，摟住女兒的頭，「今天，我覺得身上舒展得多了。」
「能起來嗎？」曉晨把梅梅拖下床。
「當然要起來，老躺著算什麼？」
「噢，爸爸起床哄，爸爸好樓，能去動物園兒樓！」梅梅喊叫著，跑向廚房，又回頭說，「爸爸，媽媽今天給你買了熏魚，一條好大好大的熏魚，魚的嘴還張著呢。」她學著那條魚，張著大嘴，「啊，爸爸，它會不會咬人？」
「不會，咱們會咬它。」柏年說。
「梅梅，你別動，讓媽媽來拿。」曉晨說著，把上衣遞給柏年，自己走向廚房。
鄭柏年披上外衣突然想起來，說：「曉晨，把我那份『現代醫院組織管理』的大綱給適之送去吧。他用得著呢。」
曉晨轉過臉來，用一種奇特的、吃驚但又無限憐憫、無可奈何的目光長久地看他，看著自己這個除了工作什麼也不知道，除了寬容什麼也想不到的丈夫……
沈玉敏和魏旭之一邊吃著早飯，一邊談話。陽光照著魏旭之的大鬍子，一動一動地，彷彿一把大掃帚在清掃陽光裡的灰塵。
沈玉敏盯著他，期待著他的回答。
魏旭之吃完一口搾菜，說：「真的這麼著急嗎？」
玉敏說：「他要畢業了。我們結了婚，在分配上就會照顧，不致於再分居兩地。」
「這倒是個實際問題。可是，你的戶口還沒有正式批下來，說不定，還是得回家鄉去。國華願意去嗎？」
「他保證了，能留在北京就留；不呢，就跟著我。我到哪裡他也去。」
「你那麼相信他？他要是不去呢？」
玉敏噘起嘴：「還不是你，你先信他的嘛。天天在我耳邊講國華如何老實，怎樣可靠……」
「這麼說，是我給你包辦婚姻了？你不同意不嫁他就是了麼！」
玉敏嘟著嘴說：「未必年輕人都不可靠。我比他還年輕……」
「哪個講你們不可靠了？」魏旭之實際上處在辯解的地位。這個表面上挺凶的老爺子，在家裡還挺怕自己的外甥女，「我是說，為啥子這麼急嘛，什麼也來不及準備。」
「我們不要多花錢，也不要立刻就結婚。是要訂婚。」
「我曉得了，你是怕他飛嘍，先拴住他。」
「訂婚能拴住人？就是結了婚，要是有外心，還可以離婚哩。不愛我，就隨他的便。」
「你倒蠻開通。再盛碗稀飯。我看吶，你們……」
「咋樣？」沈玉敏遞上一碗稀飯。
「是要把我老頭子甩了喲！」
「沒有的事。舅舅，我一輩子不離開您，奉養您老天年。國華也要到這裡來，當個入贅女婿。」
「不害羞喲。如今的姑娘大方得很。」魏旭之埋下頭喝稀飯，放棄了嘴巴的另一項功能。
「舅舅——」
「嗯？」
「你同意不同意嘛？」
魏旭之一直到喝完這碗稀飯，才抹抹嘴說：「不同意你們訂婚。」
「吔，您老怎麼講話不算話喲？!」玉敏有些急躁了。
「莫急嘛。訂婚不算數的，沒有法律效力，傻姑娘。要是你辦不來戶口呢？」
「安大夫說，他幫我辦。」
「聽他的，他的舌頭是泥鰍，滑得很。」
「那咋辦？」
「去領結婚證書。」
「真的？」沈玉敏高興了。
「不假。可是，有一條，登記可以，不許你們同居。辦來戶口再說。玉敏吶，姑娘家一失足成千古恨，你要把定了自己。倘若萬一你還得回到鄉下，他又翻悔，你和他同居嘍，那再嫁人就麻煩了。不要說我講得不好聽。我也不是現代派，我把女子的貞操看得好重。你也要自重。登記而不同居，這叫做拴住他又不奉送……」
「你講的啥子嘛！你到底信不信得過他喲？」
「信，又不信。我要對得住你，對得住你的媽媽。」老頭子站起來，一揮手，「就這樣定了。可以去登記，不許他搬進來，過些天再說。」
玉敏嘟著嘴說：「你，真是老頑固。」
「對，這次就頑固一回，而且頑固之至。」老爺子一伸手，「把外衣給我，我要去上班！」