「太多了，一時怕說不清。祖國大陸的確還處在發展階段。不客氣地說，還很落後。可是，十億人都吃上了飯，而且，的確一天比一天吃得要好一些，裡根先生也辦不到。這倒不是主要的。讓我深思的是，像吳珍小姐和您這樣的大批大批的知識分子，吃盡了苦，受夠了罪，可還這麼苦苦戀著這土地，這生活，精神境界還是那麼高尚，即使到了美國也還是象出污泥而不染的荷花，讓人敬愛。那麼，中國共產黨，也真是讓人佩服。難怪外面的人這麼怕洗腦呢！」他笑氣了，笑得很坦然，「若是洗了腦，可以達到這種境界，我覺得也不壞，只要不那麼狠地鬥爭，那太可怕了。你們很像是基督的聖徒。」
白天明吃了一驚，說：「先生，共產主義可不是宗教喲。」
「我看很像。」童建中說。
白天明知道說不服他，便不再勸說。而且，他也沒有辯論的興趣。只要他承認，在中國普通人心中有一把聖潔的理想之火，任狂風暴雨也吹不滅，澆不息，便足夠了。這火是中國共產黨和無數仁人志士用鮮血和生命來播撒的。經過十年大劫難，中華民族仍然能倔強地挺立，中國能迅速走向康復，人民能團結一心，這內聚力，這頑強精神，這理想的力量，就足以令全世界感到驚訝和讚佩。
他說了包含上面意思的話，童建中陷入沉思。呆了一會兒，他才說：「您不應該當醫生，應該作歷史學家。」接著，他把手一揮，又說，「好了，還是不談政治吧，我要代替吳珍小姐，向您提幾個問題。」
白天明伸伸手，點點頭。
「第一，我看出來了，您沒有結婚，而且看來，也沒有朋友。我說的朋友，在含義上既有美國式，也有中國式，也就是說，既沒有女人和您同居，也沒有女人和您在談戀愛。對嗎？」
白天明笑笑，覺得這的確也是客觀的事實，便說：「我讚賞您的判斷力。」
「好了。那麼，您為什麼要向吳小姐撒謊呢？您看，這是她讓我給您太太帶來的東西。」他從提包裡抽出塑料袋，裡面是花花綠綠的衣服，「看來，這東西您穿上不合適。您這是為什麼？您不會覺得我唐突吧？」
「很簡單。我不想讓她為我擔心。我生活得很好。假如我告訴她，我還是光棍兒，她會感到不安，會睡不好覺。」
「那麼，您為什麼不戀愛呢？難道沒有人愛您，還是共產黨不准您戀愛？」
「沒有那麼可怕的事。是我自己不願意談。」
「獨身主義？」
「也不是。」
「能不能設想，您心中有個女神，為了她而保持童貞？這不是典型的東方道德嗎？」
「您很會幻想。我是沒時間，沒心思，我的注意力都在醫學上。」
「不可思議。那是違背人的本性的。連孔夫子都說，『食色性也』。這點，讓我覺得共產主義不可愛。」
「您不懂共產主義。」白天明說，「對不起，我也還懂得很不夠。可是您說的共產主義是被歪曲了的。我想，共產主義是要人脫離了物的奴隸地位，變成自己的主人，變成真正的人，高尚的人……再說，我的沒結婚，也與任何主義無關。」
「好好，不談這個。」童建中打斷他，「對不起，讓我揭穿您不願說的秘密吧。您愛吳小姐，為了她而不娶。她呢，也愛您，即使到了美國，也終身不嫁，你們二位呀，東方的柏拉圖弟子，為愛犧牲的殉道士。」
「不不，不是這樣的。」
「別反駁。是什麼阻礙了您二位？您可以出去——您不是有位姐姐在國外嗎？您可以去探親。什麼？您和姐姐毫無聯繫？真奇怪了。那麼，吳小姐可以回來，或者，你們兩人一起去香港。那裡，又離內地近，是祖國的土地，又是另一樣的制度。你們兩個可以彼此讓步嘛！我真不明白，為什麼您那麼自尊。先生，吳珍小姐天天為您忍受精神上的煎熬，這樣對待一位尊貴的、高尚的小姐，是不公平的，不能容忍的。甚至，連我都要對您生氣的。先生，您不對，不對！」他氣憤地站起來，用手指著白天明，「您難道沒有一點自責嗎？''
白天明一句話也不說。他陷入痛苦，耳邊又響起那聲悠長的、歎息般的呼喚，「天明，我愛你，愛你！」可是，靜雅端莊、溫存的面容，又默默而頑強地浮現出來。他低下頭，喃喃地說：「先生，您不知道，珍姐，對於我來說，已經是個遙遠的夢，我心裡在愛著另一個女人……」
童建中沉默了。他呆了半天，才輕聲說：「請原諒。我比您大幾歲，懂得女人的心。我尊重您的感情和選擇，我為吳小姐難過，這個了不起的女人，白白犧牲了……」
白天明忽然激動起來，抬起頭，急切地說：「可這怨誰？我愛過她，為了她而忍受了無數的痛苦。我對她說過，我愛她。可是，她不願承認她也愛我。她只是說，她像愛弟弟一樣地愛，她只是個姐姐。而且，她說過，她已經結了婚，讓我死掉了那顆愛她的心。如今，她又重新出現，而且，在大洋彼岸。先生，現實比夢幻要嚴厲得多。這一切都晚了，都成了苦澀的回憶……」
「那麼，不可挽回了？」童先生輕聲問道。
白天明點點頭。
「您對那女人，就是您心愛的女人，說過您對她的愛嗎？」
「還沒有。工作太多，來不及。但我要說，要對她說的。」
「你是個怪物！是個清教徒，苦行僧，這也是共產黨教給你的？」童建中說話的聲調、口氣都變了。
「不許你這樣說！」白天明也大聲地說。
沉默。難堪的沉默。只有鬧鐘的嘀嗒聲在屋裡響著。
「對不起，白先生。」過了半晌，童建中終於說，「其實，我很尊敬您和吳小姐的自我犧牲精神。她為了不讓您受到她家庭問題的牽累而騙你，說她已經結婚，自己寧願作出犧牲，忍受單戀的痛苦，自己給自己判處了精神上的無期徒刑。您呢，先生，又為了她，這麼長久地單身一人，至今還沒有勇氣去追求另一個女人。在美國，除了老年人和華人還會稱道你們的犧牲，年輕人都會覺得你們是世界上最天真的傻瓜！可是，我，被你們，特別是被吳小姐，感動了！」他竟流下了眼淚，並且大聲說，「要是可能，我就離婚，同吳小姐結婚！」然後又喃喃地說，「可惜，這是不可能的。你呀，先生，是個最幸福的不幸的人！」
他不再說什麼，默默地從提包裡拿出幾個塑料袋，統統放在床上。又取出一個小錄音機放在桌上，裝上一盤磁帶，看看白天明，按動了按鈕。
輕柔的鋼琴聲響起來，這是白天明曾經彈過的那首《童年》。深情的旋律在屋裡迴盪，結束在一串輕柔的和弦裡。接著，便是那首《燈光》。沒有歌聲，只有鋼琴彈奏的旋律，但白天明記得，記得那歌詞：
還記得在那年早春時節，
是你把含羞草投進我的小窗。
你眼裡放射出快樂的光芒，
我的心也不禁激動地跳蕩……
啊，北海的柔波，花園路上的落葉。吳珍披著紫色的薄呢大衣，踏著落葉又向他走來，走來……
「明弟，你還記得嗎？」錄音機裡傳來吳珍的聲音，「你記得這樂曲，這歌聲，這不幸的珍姐嗎？不管你怎樣，我都愛著你，這愛將陪伴我一生……願你和你的夫人幸福。」
童建中關上錄音機，又留下自己的名片，一句話也不說，連提包也不拿，走向屋門。他要走了。
白天明站起來，看著他，輕聲問：「您要走了？」
「我要去一趟四川，看看我的叔叔。七天以後，還回來，您有事嗎？」
「我能去找您嗎？托您帶點東西給她。」
「無上榮幸。我盼著您這句話呢！」童建中說，「八天以後，您到北京飯店找我。不不，我先打電話給您，請您去。我知道您的電話。吳小姐給我的。」
白天明送他到院門口，他忽然站住，說：「白先生，好好聽聽那盤磁帶，我希望您能和吳小姐結合。當然，這是您的自由。原諒我，因為我敬愛她。」他忽然抱住白天明，拍了拍他的肩頭。
打開院門，看見那輛汽車已經來了，司機正在車裡打盹兒。
汽車走了。白天明在院門口呆呆地立了很久。他什麼也沒有想，覺得心好像陷入了空虛、麻木，只覺得風在他臉上象手指一樣地摸來摸去……