一輛奔馳牌汽車停在水窪子胡同白天明家門口。一位穿西裝的中年男子，跳下車，在燈光下看了看門牌號碼，便舉起手敲門。
天明開了門，見是一位生客，便問，「您找誰？」
「請問，白天明先生是住在這裡嗎？」來客用很標準、但比較生硬的普通話反問他。
「我就是。」
「啊，太好了。我叫童建中，從美國紐約來，吳珍小姐托我帶點東西給您。」
「啊啊，請進，請進，童先生。」
童先生回身對汽車司機說：「先生，您能不能過一個半小時……」他看看白天明。
白天明立刻明白了他的意思，笑著說：「假如童先生沒有別的約會，我希望您能多坐一會兒。」
童建中立即眉開眼笑，說：「我今晚沒事，是專門來看望您的。」又回頭對司機說，「那，就請您過兩個半小時，十點半左右來接我好了，可以嗎？」
司機點點頭說：「可以。十點半准到。再見！」
「再見。」
汽車開走了。白天明接過童建中的手提包，開了院燈請他走進院子。童建中站在院子裡，卻不進屋，而是環視著這個小小的庭院。
這個院子很小，除了四間北房，一間很小的做廚房用的東房之外，再沒有其他的可以稱之為建築的東西了。南面是一道院牆，其實是另一個院落北屋的高大的山牆。西面便是夾道似的門洞，一個小小的院門通向胡同。院子裡，栽著兩棵樹。一棵是丁香，另一棵也還是丁香。不過花色不同，一棵開雪白的花，另一棵卻是紫色的花。每年春天，當五月的暖風吹走頑固的嚴寒，這小院裡便首先綻開了紫色的丁香。一朵朵小花，彷彿仰起小喇叭，向著頭上的藍天，吹奏著生命之歌。紫丁香艷而不香，起碼沒有那麼濃郁。白丁香卻不同了。它的花期稍遲於紫丁香，花朵也不嬌艷，可是當它默默盛開的時候，那醉人的芳香便從庭院中溢出，甚至可以飄滿胡同，引動得街坊四鄰都來賞花尋芳。白天明不在北京的時候，花也失去了主人，常常被人剪走花枝，以至於傘狀的樹冠，成了參差不齊的痢痢頭。現在，經過了白天明的一番修整，要好看一些。但，花期早已過去，只有肥大的葉子掩映著黑棗核一般的種籽，一串串躲在枝頭。
童建中出神地望著小院，喃喃地說：「又見到了，又見到了。」
「童先生在北京住過？」白天明問他。
「嗯嗯。我是四川人，可生在北京。我家住在圓恩寺——,好像離此不遠。」
「對對，走十幾分鐘就到。」
「也是這樣一個小院，好像比它大一點，有八間房。院裡也有樹，不過是海棠。春天開起花來，很美很美的。記得有一年春天下了大雨，我把花瓣放在紙疊的小船裡，順著水溝流到街上。我光著腳，一直跟著小船跑……」童建中完全沉浸在兒時的回憶裡。
白天明默默地看他，不願破壞了他的回憶。
童建中歎口氣：「我十四歲離開北平，那是一九四八年秋天。從此一別三十四年。三十四年吶……」
「您以後可以常回來。假如您喜歡，而且不怕不方便的話，就到這兒來住。」白夫明說。
「哎呀，那可太好了。」童建中說，看著白天明，笑了笑，「可我的父親是國民黨右派，我本人在思想上也是****的。而且，我還是美國的共和黨人。不過，我愛國，愛中國。我反對裡根總統的對華政策。所以，今年我不捐獻競選經費，還寫了封信罵他……」他停頓一下，「你不害怕嗎？」
白天明笑了，說：「您看呢？」說完，又反問他，「您呢，您不害怕？不怕來了回不去？」
童建中哈哈笑起來：「害怕我就不回來了。您一定是個共產黨員。」
白天明說，「可惜，我還不夠條件，雖然我一直想是。」他推開屋門，「請進。」
「奇怪，」童建中說，「您怎麼不是共產黨員呢？我在《光明日報》上看到了您的事跡。您那麼愛新中國，為什麼不是共產黨員呢？」
白天明笑得很自然，他說：「您回來住幾個月吧。假如您沒有偏見，並且有厲史家的眼光……」
「巧極了，我正是搞歷史的。我在那邊教書。」
「那好了，您自己會回答您自己的問題，用不著給您『洗腦』——外邊不老是這麼說嗎？您也會愛上新中國的。」
童建中說，「我只回來了兩個星期，可我承認您的分析。」他悄悄地說，「我已經愛上新中國了。在美國，我是親大陸派，崇拜周恩來和******。我寫過文章呢，在******訪美的時候。回來半個月，我成了狂熱的愛國者。多奇怪，我不贊成共產主義。我到現在也鬧不清，愛新中國和****這兩點怎麼在我身上共生。」他搖搖頭，走進屋裡。
「對不起，屋裡很亂。」
「不比我在布法羅的住所更亂。」
童建中頗有興致地看著屋裡的一切，最有興趣的莫過於書櫥裡擺著的一個肺的模型標本。他吐吐舌頭，說：「上帝呀，這東西要是擺在我屋裡，我會每天失眠的。不不不，您別動。這是您的特點，留著吧。」
白天明問他：「您喝什麼茶？紅茶？綠茶還是花茶？」
「除了紅茶之外的一切茶，都行。」
白天明笑著：「來嘗嘗北京人喝的最普通的茶，八角錢一兩的茉莉花茶吧。」
「太好了。」
他們兩個坐在舊沙發裡，喝著茶，山南海北地說起來，彷彿是早就相知的朋友。終於，童建中說到了吳珍。
「她是我們的女神、繆斯，甚至是聖女。」童建中嚴肅地說，「我們那些中年以下的華人，都愛她，尊敬她，連老年人也誇她是中華道德、精神的典範，讓子女們向她學習呢。」
白天明不說話，因為他不知道說什麼。他實在不瞭解從一九六二年就再也沒有見過面的吳珍，今天究竟是個什麼樣子。他只記得那青年時代的吳珍，當然，那回憶是甜蜜和純潔的。然而，卻是遙遠的夢幻。
「她不尚虛榮，從來不奢華。可又不隨波逐流，放縱自己。她愛每一個華人，和美國人以及其他民族的人也很合得來。她熱心公益，特別是關心華人的孩子。她現在是僑團的負責人之一呢。她用女性的愛去溫暖每一個海外華人的心。她還組織了一個『支援留美華人學者協會』，給台灣的、港澳的、大陸的華人學生以各種支援。這在美國那個人情冷漠的社會，實在是不簡單。上次，一位大陸學生得了癌症，想回國葉落歸根。她動員了華埠社會，出資、派人，一直把他送上中國民航的飛機。聽說，這位同學終於活著回來，安息在故國。這件事，連美國的老教授都非常感動。中國固有的道德精神是可以感動所有的人的。」童建中停住不說了。呆了一會兒，才又輕聲地說，「我就是她反覆勸說回來看看的。的確，這次回來感受極深。」
「您有什麼感受？」白天明問他。