七天以後，安適之把給梁曉晨的調令和戶口准遷證一齊交給林子午，使林子午吃驚地看了他半天。
他喃喃地說：「這，是，你辦的？」
「嗯。」安適之點點頭，「不過，首先是您的功勞。您給一位中央顧問委員打過電話吧？那位老前輩又找了韓老。我只不過去催了催，拿韓老的信去跑了跑人事部門，新華社和公安局，跑跑腿罷了。」
林子午一把抓住安適之的手，激動地說：「適之，我也感謝你。看來，我……」
安適之笑著搖搖頭說：「林老，我的缺點依舊是很多很多。您可不要以一件壞事、一件好事來判定全貌喲。」他又扶林子午坐下，歎著氣說，「柏年的病，我心裡也難受得很，難受得很……」他好像哽咽了，一扭身走出林子午的辦公室。
晚上，他和秋麗被韓老叫去，韓老指著一份內部參考文件對他們說：「秋麗給《××日報》的信，我看到了。這樣就對了嘛！人不是為幾個錢活著的嘛。我在這上面寫了幾個字，你們看看。」
章秋麗拿起那文件，見上面有她自己抄的那封安適之的口授信，只不過是大字鉛印。這邊上，有韓老蒼勁的一行鉛筆字，道是：「過而知改，亦屬難能可貴。文藝界的同志都應當這樣。那些到處亂演騙錢的人，應當感到羞恥。」
章秋麗看看安適之，忽然覺得鼻子發酸，竟禁不住流下了幾滴眼淚。
韓老說：「改了就好嘛。把錢給孩子們，更好。不要哭，不要哭。在這裡吃完飯再走。」
章秋麗依舊傷心，說是對不住韓伯伯的教誨，今後，定要更好地注意思想修養。一邊說，一邊慢慢地收住了淚。
他們在韓老家吃過了飯，又看了電視，才道別回家。
路上，在清冷的月色中，章秋麗忽然緊緊地用一隻手攬住安適之的腰，深情地說：「你真是個才子，完全可以當個領導。把咱們那約法三章第一條改改吧。」
「怎麼改，傻丫頭？」
「把一切都聽我的，改成一切都聽你的。」
「不，改成一切商量著辦，誰的意見正確，聽誰的。」
「真的？」章秋麗止住腳，看著他。
「當然。」
「來，拉鉤兒。」章秋麗伸出右手的食指，像小孩兒一樣朝安適之晃動著。
安適之笑著也伸出右手的食指，同她拉拉鉤，然後笑著摟住她的腰向前走去。
一個小女孩兒拉著媽媽的手，奇怪地邊走邊望著他倆問道：「媽媽，那叔叔阿姨怎麼還拉鉤兒呢？」
「鬧著玩兒呢！」媽媽說。
「他們怎麼鬧著玩兒呢？」小姑娘還問。
「商量事情唄。商量好了，就拉拉鉤兒，跟小孩兒學的。」媽媽說。
「商量什麼事呢，他們？」小女孩兒並不死心。
「真煩。」媽媽說，「商量著怎麼要個不老問為什麼的小女孩兒」
安適之和章秋麗聽了都笑起來。
安適之說：「對了，咱們也生個小女孩兒吧？」
「別做夢了，我得好好玩兒一年。明年再說生孩子的事兒。」
倆人笑著，像情人般挽著手臂，在夜的市街上走回家去……
這時候，林子午正坐在小車裡，親自把梁曉晨和梅梅送到袁亦方家。
老爺子今天分外高興。他把曉晨和梅梅接到自己家裡，請她們母女吃飯，順便把調令和戶口准遷證交給曉晨，並告訴她，在柏年的疾病面前，所有的人都似乎良心發現，連安適之也拚命地奔跑，給她解決了戶口和工作調動問題。看來，我們民族傳統的美德，深深地植根於人們心中。只不過有的人這種美德被一層灰燼掩埋住了，一旦遇到危難，在重大事情面前，那灰塵就被吹走，顯出心靈中正義的光。他勸曉晨，要不念舊惡，忘掉適之從前給她的困難，他那是一時糊塗。人，過而能改，還是好的。
曉晨什麼話也不說。她從未把安適之給自己的上級打小報告，說自己曾經支持反對「革命衛生路線」的人這回事記在心上。雖然她因此而在外地生活了七年，她也沒有一點怨恨。有多少夫妻兩地分居？有多少牛郎織女？她只不過是其中之一。她記得很清楚，一九七五年，四屆人大開過以後，她負責採訪醫務界的情況。由於她在一篇通訊中報道了新華醫院研治冠心病取得了成效，肯定了袁亦方、鄭柏年，而引起當時的衛生部長的不滿。當時新聞界的負責人曾要她修改那篇文章，以適應「反擊右傾翻案風」的需要。她堅持不改，這就觸犯了上司。此時，上司又接到安適之寫的新華醫院革委會的報告，說梁曉晨干預醫院內部的「革命」,支持「資產階級反動衛生路線」即「貴族老爺路線」。於是，她被派往西南邊疆，而鄭柏年又重下干校。在分手的前夕，魏旭之給他們兩人主持了婚禮。新婚後的第二天，他們就各奔東西了。
七年的分離，固然使她痛苦，但也使她變得更堅強。西南高原的風吹硬了她的翅膀，她更加成熟了，也更加熱愛在困難時結識、結合的丈夫。她並不感到不幸，而是覺得找到這樣的伴侶是一生最大的幸福。沒有離別，便沒有相聚時的歡樂。沒有時間、空間的考驗，也便體會不出愛情的堅貞。時間與空間，不獨對於手寫的、演出的藝術是至關重要的，對於愛情這門人生的藝術也是頭等重要的因素。真正的愛情會超越時空，在永恆的王國裡飛翔。
她是寬容的。一切善良、正直的人，心都是博大的。她不但不記恨安適之，反倒感謝他的成全。畢竟由於他的奔走，自己才終於又回到丈夫的身邊。是的，丈夫的生命已經不久長了。那就讓這不長的歲月，過得更充實，更美滿，用愛與溫存填滿每一秒鐘吧。
街上，行人如織。夜間九點半到十點半，是北京夜的市街上最後一次人來車往的高潮。
曉晨摟著梅梅，下巴蹭著女兒柔軟的濃髮。她的心充滿苦與甜。她知道，她生活中二個更新的、更難的階段到來了。她以悲壯的心情，迎接這新的生活。
故鄉的人們吶，你們都是朋友和同志。她凝視著車外的人流，默默不語。
汽車在夜的市街上，在明亮的燈火中前行。