他立刻起身，走出家門。夜裡的電車、汽車很好乘，他只用了二十多分鐘，就到了電話局。填好了長途電話單，他才發現自己沒有帶錢。女話務員告訴他，不要緊的，可以讓對方付款。可是他總覺得不好，第一次給人家打電話，怎麼好讓人家付款呢？可是，女話務員不由分說，便在電話單上填上：「對方付款」幾個字。他只好坐到椅子上去等。
他想，他應當對她說些什麼呢？當然，首先告訴她，自己已經調到北京，在新華醫院工作，還住在自己的老房子裡。他一切都好，請她不要掛念。然後，問問她做什麼？還在歌舞團彈琴嗎？美國有沒有中國這樣的歌舞團？誰知道。她身體好嗎？呵，假如她問自己結婚了沒有，怎麼回答她？告訴她？還是對她扯謊？可是，為什麼要扯謊呢？她遠在美國，同她過去的交往，早已經是個遙遠的夢，如今這個夢就更加遙遠了……
他還沒有想好，女話務員就招呼他的名字，請他到三號電話間去，說是美國的電話要通了。
他的心又「砰砰」跳起來，走進電話間，拿起電話聽筒，不知為什麼，手心裡全是汗。
聽筒裡先是嗡嗡的聲音，彷彿電流越過了浩瀚的海洋，在茫茫的宇宙間飛行。那電流飛行的聲音，便是這樣，空洞洞灼。電流所穿行的地方一定是一片空曠……
接著有柔和的女聲用英語對話。他聽出來，是雙方的接線員在探詢發話人和受話人是否都在場。然後，他聽到又一個英語對話聲，是美國的接線員在詢問了。接著便是北京話：「喂，你是白天明嗎？說話，美國的電話接通了。吳珍找到了，說話。」
他不明白，同一個接線員，為什麼剛才用英語跟美國同行說話的時候，那般和藹可親，可輪到用祖國的語言同自己的同胞說話就這樣生硬，粗魯，全是指斥的語氣。他還沒想清楚，耳邊就響起一個熟悉的聲音：
「喂，喂，你是小明弟弟嗎？」
是她，不錯，是那個和自己一起度過了少年和青年時光的吳珍，那個自己曾經熱烈而痛苦地愛戀過的珍姐。她的確在美國。
「喂，喂，是我，我是天明。」他的聲音忽然抖顫起來，「你，你好嗎？珍，珍姐！」多麼遙遠而陌生的稱呼啊，他已經生澀了，很難叫出口了，可還是叫出來了。
「嗯嗯，是我，是我……」
聲音是那樣清晰，就像是只隔了一層板壁，而這板壁卻是迢遙的山河和茫茫的大海。
吳珍忽然哭了，電話裡傳來她抑制不住的悲泣的聲音，她什麼也說不出。
他的鼻子也有些發酸，但他不能哭。他是個男人，他必須安慰她，說出那些應該說的話，以免白白浪費了那電力、那時間，那分別將近二十年才第一次諦聽到對方話語的寶貴的時間。
「珍姐，你平靜點兒，你別哭，別哭。你聽我說。」
「嗯嗯，」對方只是答應，卻止不住悲泣。
「我現在在北京新華醫院工作。你聽清了嗎？」
「嗯嗯！」對方的聲音依舊是抖顫的。
天明知道，他不能再等待珍姐講什麼了。也許，這次通話，她只能以哭聲貫穿始終。
他說：「你不要哭，聽我說。你寫信就寫到醫院。新華醫院，記住了嗎？我還住在老地方，你知道嗎？水窪子。寫到那兒也行。我很好，一切都很好。你不要想念我……」
「不不，」電話裡終於傳來了她說話的聲音，儘管還在抽泣，「我想你，天天想……」又是哭泣，而且比先前更厲害。
「嘟嘟嘟！」電話裡傳來警告聲，告訴通話人已經三分鐘了，吳珍卻還在悲泣。
「珍姐，你要保重身體。你還有話嗎？你可以寫信給我。就這樣嗎？再見？」」NO!KO!」聽筒裡是她壓抑不住的大叫，接著大約她醒悟到，這是在給祖國的親人通話，立刻又換成北京話，「不不，你，你不要放下聽筒，我要說，說話，說很多、很多……」可是，她又忍不住哭了。
白天明急得出了一身汗，只好說：「你平靜一下吧，不然什麼也說不成。」
吳珍大約終於平靜了，斷斷續續地說：「我想你，我要回去。在這裡，我天天想念你。我快要瘋了。周圍是壓抑，悶死人的。」她停頓了一下，用抖顫的聲音問道，「你的夫人，好嗎？」
「嗯嗯。」白天明不知道為什麼，忽然決定不告訴她自己還沒有結婚。
「她做什麼？」
「誰？」
「你的夫人？」
「也是醫生。」他忽然覺得，自己心中是在說靜雅。
「她，美麗嗎？」
「嗯嗯。」
「你，幸福嗎？」
「嗯嗯，很幸福。」這倒不是假話，他覺得如今是他生活中最幸福的時日。
「我為你高興。」
「謝謝！你呢？幸福嗎？」
「怎麼說呢？不，一點兒也不。我生活得很好，我教人家彈琴，有很好的收入。可是，我還是不覺得幸福……我苦悶得很。」她說，停頓了很久，才又說，「你沒有忘記我嗎？」
「怎麼會呢？永遠也忘不了。」天明說。
「謝謝，謝謝你。」吳珍說，「今天我幸福，幸福得很。」她又停頓了一會說，「我可以給你打電話嗎？」
「可以，打到醫院裡，外科。」
「那，再見嗎？再見，你記住……」
「什麼？」
聽筒裡是長久的沉默，接著又是強忍下去的悲泣，然後，迸發似的，一聲悠長的呼喚：「天明，我愛你，愛你！」
「卡」的一聲，電話斷了。
他拿著聽筒，呆立了一會兒，聽筒裡什麼也沒有，連那越過無邊的空曠的電流聲也沒有了，彷彿消失在茫茫的宇宙。
他放下聽筒，又呆立了一會兒，才走出電話間。話務員告訴他，通話時間竟差不多有半個小時。電話費已經通知美方，由吳珍交付北京長途電話局，他才昏昏沉沉地走到大街上。
九月的北京，夜間已經有些涼意。清涼的晚風吹乾了他渾身的汗水，也使他頭腦清醒了一些。
這次通話，彷彿把過去已經消逝的夢又拉回到現實。然而，這也不過說明他曾經愛戀過的一個女人，如今又出現在大洋彼岸，向他證實，他的確曾經有過一個值得紀念的初戀。現代化的通訊手段，縮短了他們彼此的距離，然而人身的阻隔，依舊是萬里江山。吳珍已經退出了他的生活。如今，吳珍周圍的環境，她的思想，她的追求，已經大大地不同於白己，兩人之間已經不再有從前那樣的關係。
然而，那悠長、悲慼的呼喚呢？那一聲越過了天空和海洋的心靈的申訴呢？「天明，我愛你，愛你！」這滿含痛苦，又飽含了憾恨的呼聲，如今還在他耳邊迴盪，好像溶解在風聲裡，朦朧地，歎息般地在他頭上盤旋。
晚了，珍姐，晚了。過去，你應該說而沒有說。甚至在一九六四年，你倘使勇敢地說出這句話，便可以獲得你期望的一切的一九六四年，你還是沒有說。你為什麼不說呢？如今，你已遠離了我沸騰的生活，時間的流水也洗淡了少年時的夢境，你卻從遠方，發出這聲遲發的呼喚。
天明的心情因這聲呼喚而甜蜜，而痛苦，卻也使二者中和，變得平靜。他知道，他現在所愛的，所唯一愛的人便是靜雅。他想好了，去找她，在柏年的病情穩定了之後，在自己的心切切實實地堅定之後，他便要向靜雅傾吐自己的愛戀，希望和她結合，建立一個象柏年和曉晨那樣的幸福的家庭。
他走向自己的住所。身體疲乏，而心卻堅實明朗。星月與燈火交輝，照耀著他。他知道，自己前面的路雖然遙遠卻佈滿燦爛的星火……