章秋麗一下子醒來，怔怔地望著黝暗的窗子。沉悶的雷聲在遠處滾動。風掀著窗簾，就要下雨了。她摸摸額頭上細小的汗珠，忽然聽見身邊有輕微的鼾聲。她側臉一望，是安適之。她才驀然想起昨夜的一切。
昨晚，他們又吵架了。他們原來約好，一起去聽音樂會。這次，卻是安適之遲到了。
章秋麗在紅塔禮堂門口一直等到八點鐘，音樂會已經開始了四十五分鐘，安適之才匆匆趕到。章秋麗不願耽誤更多的節目，也沒有盤問他，就同他一道走進劇場。可是，她的心一直不安定。她想：「好哇，開始了。現在，輪到你安適之來考驗我了。你也故意遲到。這說明，他不怕我了，不把我的生氣與否放在心上了。這是不是說，他真有了什麼候補者？他也要挑挑揀揀了？像他這樣的瀟灑、文雅的主治醫生，又是個幹部，年紀雖然已經四十二歲，卻一定並不難找到一個合適的、願意嫁給他的女人。或許，那女人也很漂亮，甚至比自己還漂亮。是的，白己算得上美麗。然而，一個三十三歲的，從來沒有在銀幕上扮演過超過五個鏡頭的角色的電影演員，儘管美麗，也實在談不上還有什麼更能吸引有才華的男人的地方。何況，這美麗也是打折扣的，而且一天天在衰減……」她心潮起伏，一個樂曲也沒有聽進去。她又想起自己不幸的戀愛生活。
她甩過一個男人，又被一個男人甩過。頭一個，幼稚得像個孩子，見了她就癡迷，兩隻眼睛便成了不會轉動的洞穴，連一秒鐘也捨不得向四方旁顧。可是他太沒出息，那麼高大的男子漢，竟然動不動就流淚。除了捧給她一切能買到的、能奔來的各種禮物之外，他竟然不知道女人也需要粗魯的男子漢的擁抱。他只知道傻坐著，兩眼呆呆地瞅著自己，要不然就手腳無措地在房間裡溜躂過來，溜躂過去。唉，沒出息的人，她從他那兒得不到一點兒愛的衝動和刺激。她不是只讓看不讓摸的洋娃娃，她是有血有肉有青春的渴望的鮮麗活潑的女人吶。得了，再見吧，漂亮的木乃伊。她甩了他，告訴他，不許再找她。那傻小子又磨磨蹭蹭地找過她三回，眼淚汪汪地請她再考慮考慮。她每回都笑著告訴他：「我忙，我要當副導演了。我得去選演員，找外景，沒時間見你。算了吧，別來了。」一直到她狠著心把一張男人的照片送到他眼前，說：「我跟他快結婚了！」那個大孩子才垂頭喪氣地走了。
那照片上的男人不是她的新歡，只是她物色來的一位演員，她是用來騙那癡心的傻子的。
誰知那假新郎倒真成了她第二個男友。那人的才學一點不比頭一個大孩子好，可他七天就俘虜了章秋麗的心。他並不向章秋麗獻慇勤，相反，老是用審視鄙夷的目光上下打量她，讓她心裡發毛。不知道自己是不是穿錯了衣裳還是頭髮上粘上了什麼毛毛蟲。她很想知道這男人為什麼這麼狂？越好奇越接近他，只一個月，她就把一切都交付給他，把自己變成一本敞開的書。那時，她也曾懷疑過，這男人好像熟悉女人的心。過分的熟悉就意味著經歷的複雜，因為經驗總是從眾多的實踐中提取昇華而成的。這小子，不知道翻閱過多少姑娘和少婦的書本。然而，愛情的歡愉讓她一天天更離不開他。誰知道，在影片拍完最後一個鏡頭的時候，那風流騎士忽然把章秋麗領到宣武飯店，三杯葡萄酒喝過之後，對她說：「副導演，請你後天參加我的婚禮，我愛人是光明歌舞團的舞蹈演員。」
章秋麗那次才知道在某種特定的情緒影響之下，溫柔的葡萄酒也可以使人昏迷。總之，她醉了，被那個小子送回宿舍。並且在她昏睡的狀況下，和她做了一次最後的道別，直到第二天黎明才走。從此，就再也沒見過他。
這兩次愛情的嘗試，使她的心又苦又酸。她希望逢著一個可以把一切獻給自己的男人，但她卻不能輕易把自己交付給他。她要又能抓住別人，又不讓別人抓住。當然，更不能讓那選中的人跑掉。她在人海中尋找，在心靈裡呼喚。
她終於認識了安適之。她滿意他，可又不放心他。如今，看來安適之也要同她耍花招兒了。不行，這是堅決不能容忍的。
熱烈的掌聲使她知道，音樂會結束了。她要同安適之進行一場嚴肅的談話。但當她站起來的時候，忽然發現她前面正從坐位上站起來一個熟悉的身影。這是她的叔叔，一個鐵面無私的老頭兒，專管陷入迷津的兒女們。上次，她被那騎士涮了之後，就嘗過叔叔這個老炮兵的大巴掌。她不敢讓叔叔瞧見自己和安適之在一起，就輕輕對他說：「到我家門口兒等我，我叔叔在這兒。」
安適之點了點頭，就走了。
秋麗和叔叔談了一會兒，把叔叔送上小汽車，自己才急急忙忙趕回家來。
她的「家」原來是哥哥的家。是一個一大一小兩間房的單元房間，在三樓。哥哥奉調去我國在歐洲某個國家的使館作二秘。新婚不久的嫂子以翻譯的身份一同出去，這房子就由章秋麗居住。「你結婚時，就算你的新房吧！」哥哥說。
章秋麗雖然也領安適之來過這裡，但是鍾敲十下，准打發他上路。她絕不貿然施捨青春，怕安適之又是個朝秦暮楚的遊客。
安適之在樓門等她，這時，已經是晚上十點了。章秋麗見了他，什麼也沒說，和他一道攝手攝腳地登樓入室。剛關上房門，一回身，就抽了安適之一個「溫柔的」嘴巴子。
她圓睜兩眼，嘴唇哆嗦著，說：「好，好，好你個安適之，你竟敢這樣對待我。為什麼遲到？你和哪個女人去逛去了？」
安適之的右臉火辣辣的，男人的自尊心讓他受不了這種侮辱。他一把抓住章秋麗的手，把她的胳膊擰過來，狠狠地一推。章秋麗踉蹌了幾步，跪在床頭的地上。她喘著氣，揉著自己的胳膊，帶著哭聲說：
「你，你真狠心。你，你竟打我。」
安適之站在那裡生氣地瞧著她，輕聲罵道：「你簡直是潑婦！隨便懷疑人，還隨便動手打人！」
「誰讓你遲到？你懂嗎？我等了你一個小時，那一個小時，我成了展覽品，讓人來來回回地看我。你知道我多麼著急。」
「啊，你也知道等人的滋味兒不好受哇？」安適之說，「你只不過等了我一次，我可等了你無數個小時。」
「哼，所以呀，你要報復了，你要耍我了，你要考驗我了。你這個壞蛋，你這個自私鬼！」
「對，我自私，我壞。你呢？一不滿意，你就打人。我受不了。再見吧，永遠！」安適之說罷就走向屋門。
「回來！」章秋麗大聲說。
安適之不理她，擰開門把手。章秋麗三步兩腳跳到屋門邊，奪下他的手，把門關上，又上了鎖，背靠著門板，咬著牙輕聲說，「你得說清楚才能走。」
「有什麼可說的？」
「你今天上哪兒去了？是不是又找你那個挺不錯的女大夫去了？你不是要和她復婚嗎？」章秋麗說。
「你簡直胡說八道。鬼迷了你的心。下午，上級派人來院裡開座談會徵求對領導班子成員的意見。我能不瞭解一下情況嗎？我們醫院的副院長鄭柏年得了肺癌，院領導要組織搶救，要我當醫療副組長，晚上又研究手術方案！」安適之說。
「真的？」
「這還有假。」
「你要是騙我怎麼辦？」
「我要是騙你，我，我出門撞到汽車上。」
顯然，這是毫無可能兌現的誓言。但人的心也容易滿足。後一個真正的謊言卻滿足了章秋麗的心。
她的聲調緩和多了。她問道：「你真的愛我嗎？」
「說了成千次了。」安適之說，「我愛你。」
「絕不愛別人？」
「不愛！」
「要是那女人——就是那大夫——找到你，再躺到你懷裡呢？」
「我把她推開。」
「要是有另一個女人，比我更年輕，更漂亮的女人這樣做呢？」
「天吶，我上哪兒找去。你盡胡思亂想……」
「不不，你說，要是那樣兒呢？」
「我不理她，我把她推走，我把她打跑了。」安適之說。
章秋麗流下了眼淚，說：「我愛你，我一生第一次這麼愛一個男人，我大概是瘋了。」
安適之看著她，不說話了，慢慢伸出手去為她擦淚。章秋麗突然緊緊抱住他，伏在他胸前哭起來，眼淚打濕了安適之的衣服。
她啜泣著說：「你真狠，擰得我生疼，你一點兒也不愛我。」
「是你先打的我呀！」安適之說。
「那是因為我愛你。我打你，你也不應該回手的。你是男人吶！」
章秋麗淮開他，跑到燈下，持開上衣的袖子查看著胳膊：「你看你看，紅了這麼一片。我的背也疼，還有膝蓋。」她坐在床上，彎腰察看膝蓋——膝蓋上有兩片紅紅的擦傷。
安適之走過來，跪坐在她腳邊，把頭俯下去，親吻那膝上的傷口。
章秋麗一把摟住他的頭……
她側臉望著熟睡的安適之。
安適之確乎夠得上美男子。他醒著的時候不必說，就連睡著的時候，也顯出一種男性的美。自然，他並不粗獷，但也不嬌柔。他有白白的線條分明的臉，一對濃黑的劍眉，劍眉下有一雙大眼睛。如今這眼睛閉著，不很長但很密、又稍稍彎曲的睫毛覆蓋著下眼瞼。眼角上的魚尾紋，只有輕輕的印痕。嘴是周正的，而最動人的便是他的鼻子，簡直挑不出一點兒毛病，部位和曲線都以最合規格的數據結合在一起。的確是一隻好鼻子。
安適之仰臥著，發出均勻的輕微的蔚聲。章秋麗用胳膊支起頭，轉過身來，仔細地、動情地觀察著他。她輕輕掀開薄被，露出安適之赤裸的胸膛，那強健發達的胸肌，彎起的胳膊上那拳頭一樣的三角肌，處處都顯示著他男性的力量和美。章秋麗欣賞他像欣賞一頭被她俘獲的豹子。她為自己能夠征服這個男人而得意。她想起昨夜，安適之曾經激動地流下熱淚，把自己緊緊地緊緊地摟在懷裡，差不多要窒息了。他喃喃地說：「秋麗，我愛你，我的一切都屬於你。你讓我發瘋了，癡迷了。我永遠永遠是你的。」那急促的呼吸，像一股股蒸騰著的熱氣，讓她陶醉，讓她暈眩。她簡直忘了後來的一切是怎樣發生的。反正她主動地打開了束縛自己情感的閘門，讓愛情的洪水淹沒了他們兩人。她生平第一次嘗到了狂熱的愛的幸福，以致於她咬他，打他，流著淚擁抱他，發誓一輩子這樣在一起，就是天崩地陷也永不分離……
外面的雨終於下起來。急促、猛烈的雨聲，驚醒了安適之。他睜開眼，兩隻眼裡是閃爍的光。他看見美麗婀娜的秋麗正赤裸著胳膊望他，便輕輕地問：「下雨了？」
「嗯。」秋麗點點頭，依舊看著他。
安適之伸出手想去擁抱她，她卻突然把他推開，躺下，緊緊抓住被頭，蓋到脖子上。
安適之抬起身子，溫柔地撫摸她波浪般的黑髮，問她：「你怎麼了？」
「別碰我。」章秋麗說，「雨一停你就走。以後不許你再來，也不許你再找我，咱們倆，結束了。」
「結束？」安適之坐起來，彈簧床陷下一個坑。
「對，這是臨別紀念。」章秋麗側過身子，把背對著安適之，依舊緊緊抓住被子。
「胡說。」安適之說，「你想把我甩了？沒門兒。」
「你還想要什麼？一切你都得到了。」
「我要和你過一輩子。明天咱們就去登記。」
「登記？」章秋麗依舊不回身，「哼，騙人罷了，你會娶我？」
「哎呀，晚上不是告訴你了？你還不相信我？」
「嗯，」章秋麗沉吟著，「你想好了？下了決心了？不翻悔了？」
「外面正打雷，要是我翻悔，我就讓雷劈死。」安適之說。果然，一道閃電之後，一聲巨響在空中炸開。嚇得章秋麗一滾，滾到安適之身旁。安適之立即緊緊地摟住了她。
章秋麗在他懷裡說：「哼，你在演戲。你不是好演員。」
「我從來不演戲。」
「那，我有三個條件。」
「一百個也行。」
「第一，一切聽我的。不不，我不是說生活上，經濟上，我從不計較金錢，也不貪圖過分的榮華。我是說在事業上，在為人處世上，你要聽我的。我會教給你怎樣對待別人。我幫你安排你的工作。」
「是，你當導演。」
「不是我要對付別人，是因為這世界太複雜，不能不小心地對付。第二，不許你朝三暮四，又去和別的女人交什麼朋友。」
「這點你可以放一百個心。有了你，別的女人我連看一眼的興趣都沒有。」
「哼，說得好聽，你們男人都不能相信。第三，不管有什麼事，都得要告訴我，哪怕你討厭我了，你也說清楚。任何事不能隱瞞。你不能騙我。要不，你就滾開。」
「行。這條現在就做到了。還有呢？」
「沒了。總之，咱倆得攜手並肩，去對付這整個的人生。」
「好，約法三章。要不要我簽字畫押？」
「不要。只要你真正做到就行。」
安適之用手指抬起她的下巴望著她：「那，我們什麼時候登記結婚？」
「隨你。那只是個形式。記住，今天今夜，我已經是你的妻子，你要對得起我的犧牲，不要背叛我。」她忽然流下了熱淚。
安適之猛地掀開了薄被，把她緊摟在懷中。
窗外，閃電一道接著一道。沉悶的雷聲，一串串從高遠的天際滾向大地。雨，發瘋似地潑向地面。樹猛烈地搖動著。遠處傳來窗玻璃破碎的聲音。
幽藍的電光在窗口蛇一般地蠕動，照著屋裡莫娜?麗薩的畫像，那「永恆、神秘的微笑」，好像變成了慘笑，無可奈何地歎息，呻吟，連那張樸素的臉也好像扭曲了。
這一夜，風狂雨驟，一直到天明。