林子午站在外科病房的換藥室裡，看著白天明給那位斷手再植的工人馮京生解開右手上的繃帶。
他彎下腰仔細地看著白天明托起來的那隻手，見縫合處的皮膚正在癒合，接上的右手外觀與健康的手沒有什麼差別。他摸摸那隻手，覺得溫度略低於健康的手，就抬起眼睛看看白天明。
白天明說：「前幾天有淤血現象，又作了一次接通血管的手術，現在正恢復正常。過幾天接活手的外表溫度就會正常。」
林子午問馮京生：「你感覺怎麼樣？」
「挺好的。我老想活動一下兒這隻手。」
「哎哎，先別急嘛！得等骨頭、肌肉、血管都長好以後。」林子午看著他，安慰地說。
「我感謝醫院，感謝白大夫，還有鄭大夫。」
「你不用謝，應該的。」林子午看著白天明說，「包紮吧。」
護士長走過來，從白天明手中接過那只接活手，小心地上藥、包紮，又用小夾板固定好縫接部位。
林子午直到看完，才走出病房。
林子午對跟他走出來的白天明說：「你認為怎麼樣？成活了？」
「現在只有八成把握，還得再觀察一段。原來擔心的壞疽關倒是過了。可還不能大意。」
「嗯，很好。」林子午停住腳，仰視著比他高一頭的白天明說，「你是個挺不錯的醫生。我給你判五分吧。你去問問，我有好多學生，他們現在好多是院長、科主任、主治醫生。他們見了我還說：『林老師，得您一個五分兒可不容易呀，您給過我一個五分兒。』這次，我給你五分兒！」
「謝謝，您是個好老師。」白天明說。
「咦，他們反映你不會奉承人，拍馬屁。我看你也會嘛！」
「說真話也是奉承嗎？」白天明笑著問。
「你會讓我高興好多天的。」林子午說，「我好久沒看見過這麼漂亮的手術了。縫合得真好，簡直象繡花兒。」老頭子笑得瞇起眼睛，「你當科主任吧，把柏年換下來。他非要去骨科開闢新天地不可。」
「我幹不了，我不是當領導的材料。」白天明說。
「再說這話，就把那五分兒取消。真是沒出息。」林子午說。
下樓的時候，林子午忽然想起什麼，回頭對白天明說：「我托你一件事，勸勸魏旭之，別讓他老是隨便罵人。人的地位、處境不同，各有各的難處，對人要多多體諒。你懂我的意思嗎？」
「懂。」白天明說，「不過，魏老的牲格一向如此，人是很坦蕩的。」
「我比你更瞭解他。我們是老朋友了。」林子午說。
「要是您親自去找他呢？也許會比我們這些晚輩去說，效果更好。」白天明試探性地提出建議。
「晤。不過，我最近忙，你先跟他談談吧。我聽說他也很喜歡你。」林子午說完，就下了樓梯，向辦公樓走去。
「林院長，您等等！」鄭柏年由病房樓裡跑出來。跑到林子午身邊剛要說話，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得上氣不接下氣。
林子午急忙給他捶背說：「哎呀，慢點慢點，你這是怎麼了？趕快去透視一下嘛！」
鄭柏年慢慢緩過氣來，直起腰深呼吸了一下，臉漲得通紅。他說：「老毛病，回頭去看看。」停頓一下，說，「這是全院醫療作風檢查的總結，按您的意見修改過了，您再看看。這份是籌建骨科的準備工作匯報，很短，您也看看。還有這個，那天咱們談的，您再看一遍。」
「好好，我看我看。你先去檢查一下好不好？走走，我陪你去透視。」
「好，我自己去吧，呆會兒准去。」
「不不，現在就去。守著醫院，自己有病竟不去看，這種工作精神我不贊成。看好了病，工作得更好嘛！」林子午拉著鄭柏年的胳膊朝門診大樓走去。
半路上正好遇見安適之。他喜形於色地說：「林院長，這是我讓秀才寫的一篇通訊稿：『新華醫院成功地完成一例斷手再植手術。』您看看。」
「我不看。」林子午說，「吹什麼牛！」
「這不是吹牛喲。這是實事求是的。這條消息發出去，會鼓舞全院的人心的。」安適之說。
「可是老安，現在還不能說是完全成功了。」鄭柏年說。
林子午不高興地說：「你也知道，斷手再植又不是縫布娃娃。看看再說吧！」他拉了一下鄭柏年，「走！」
安適之說：「幹嗎去？」
「給他透視去，看他到底怎麼了，總是咳嗽。」
安適之攔住老院長，說：「讓我去。您快回辦公室去吧，有個開會的通知。」
「又開會？!」林子午一頓腳，「我這院長成了會長了。」拎著手杖一頓一頓地走了。
「這個倔老頭兒。」鄭柏年笑著說。
安適之一推他，說：「你呢？也夠倔。走吧，我陪你去看看，貴體為何欠安？」
「我自己去，我又不是小孩子。你快去上班。」
「算了吧，你要再跑了，不看病，老頭子會把我罵死的。」安適之推著他的背說，「明天你再關心關心我，我現在先為你服務。走。」
「別鬧，別鬧！」
「安靜點！女士們，先生們！現在請奧斯卡最佳女演員金像獎幻想者章秋麗表演啞劇片斷：《吃不飽的大小姐》！」一個留著長頭髮的小伙子用壓倒滿室雜亂談話聲的大嗓門兒宣告。滿屋子的人都「哄」地一聲笑起來。
章秋麗微微一笑，從沙發上站起來，走到桌邊，用手把頭髮弄得再蓬鬆一點，開始表演。
她把兩隻眼睛擠成鬥雞眼，死盯住一盤食物。看看沒人，急忙抓起塊什麼塞到嘴裡，另一隻手又去抓。由於她長了一雙鬥雞眼，常常抓錯，把別人的手指頭也抓起來放到嘴裡。最後，她終於抓住了一個雞蛋，整個兒吞進嘴裡，噎得她伸脖子瞪眼，還是吃不下去。她只好自己捶著自己的背，不料一張嘴，那雞蛋又蹦出來，落到桌上又彈起老高——原來，她把乒乓球當雞蛋吞下去了。
她維妙維肖的表演引得全屋又是一陣笑聲。
白天明擠坐在牆角的一隻小圓凳上，冷眼瞧著屋裡的這十幾個男女。
他是被葉倩如強拉來的。
今天下午，葉倩如又跑去找他，說請他到家裡玩玩，還有幾個朋友，一起聚一聚。他推托說有事，說鄭柏年透視的結果不妙，左肺葉上有個邊緣模糊的腫塊。他想看看那X光片，和放射科的醫生研究研究。可是葉倩如說非要把他從疾病、死亡的氛圍中拉開一會兒不可，讓他透視一下人生，看看醫院外頭，人們在想什麼。她說：「這也與你的業務有關。你不是說得病也和人的心情有關嗎？」
沒辦法，他只好來了。
葉倩如的家在一樓，正好在一家飯店對過，是三室一過道的單元房。這小小的聚會就在最大的一間房裡舉行。來客是文藝界的年輕人，幹什麼的都有。飯菜簡單實惠，飯後的談話卻雜色紛呈。
薩特、弗洛依德、意識流、異化，變形，概念與哲理糾纏在一起；貝多芬、海明威、德彪西、拉斐爾，音樂、雕塑、文學和繪畫綁成一團。自然，也談改革。私人劇團吶，皮包電影公司啊，營業目的的演出哇，稿費該大大提高哇，專業作家合同制啊，等等，等等。
「改革，」一位小個子說，「只不過是官方的願望。如今的事兒可真難說。要真改，先從上頭開始。」
「別胡說八道。」葉倩如制止他。
「你也是貴族，精神貴族。」坐在另一個牆角的一個沉默了許久的中年人說，「在座的怕都是半高等華人，想想老百姓吧。」
「你少來這套，」小個子有點兒上火，「你這是官方言論。」
「注意，」畫家宣佈，「今日不談政治，誰不聽話，逐出此屋，永不敘用。」
白天明坐在一角，看他們眉飛色舞的講演，聽他們激昂慷慨的爭論，陷入了苦悶。
「他們在幹什麼？為什麼總圍繞著空洞的詞藻跳舞，不想想實際的生活？」他呆呆地想著，「還有什麼官方、民方？」
葉倩如也不大說話，除了給客人遞茶、遞飲料之外，就是靠牆站在白天明對面目不轉睛地盯著他，彷彿在透視他的心。
「歡迎詩人即席賦詩。」又是那個長頭髮小伙子提議。他是畫家，專畫油畫，善於把一個人的兩隻眼睛都畫在一個側面人像上，使兩隻眼睛一上一下象台階一樣排列在那兒。
「這是畢加索學派，偉大的藝術。」他宣稱，「可是在咱們這兒沒人識貨。」
白天明看過雜誌上刊登的畢加索一些油畫的複製品，那氣魄宏偉的巨製《格列尼卡》曾經使他精神震顫。畢加索的確常常用變形的手法，但絕不僅僅是把兩隻眼睛上下排列在一起。他不懂美術，但也不相信畢加索就是如此簡單。
一個年輕的、有一張孩子氣的臉的詩人站起來，甩一甩長髮說：「請你命題。」
畫家想一想，說：「『我』，就這一個字。請吧，詩人，談談你自己。」
大家都贊成。