天上的白雲，一片片，如同風帆在天海裡飄遊。沈玉敏雙手墊在腦後，仰靠在船尾，翹望天上的輕雲。吳國華划著槳，在頤和園昆明湖上輕輕地盪舟。
沈玉敏二十三歲了，在家鄉大巴山下的縣城讀完初中，因為母親病殘，被舅父魏旭之接到北京，一方面料理些家務，一方面在老中醫身邊學醫。魏旭之倒是很想遵守藝不傳女的家訓，讓祖傳的岐黃之術，在魏氏家系裡世世代代傳下去。然而，缺德的上天，偏偏不體恤他的私情，吝嗇地不賜給他任何子女。魏夫人年輕時候，吃了足有成筐成簍的中藥，並且暗地裡給送子娘娘奉上不薄的酬禮，但年復一年，依舊沒有懷孕的跡象。直到魏旭之結識了林子午之後，才解開了妻子不孕之謎。
林子午拜託了一位著名的婦科專家，英國的珍妮醫生給魏夫人作了檢查，才知道她子宮發育不全，萎縮得如同一顆小小的桃核兒。魏旭之雖然有回春的醫術，但也知道，藥石可以使不應該生長的腫物化為烏有，卻不能使應該有而沒有的臟器長出來。他在這嚴酷的事實面前低頭了。魏夫人為此難過傷心，乞求丈夫再娶一個生理健全的二房。魏旭之重情義如重日月，他連聽也不願聽這辛酸悲楚的勸告。魏夫人甚至想自殺以製造丈夫再娶的機會，但旭之寧願放棄行醫而時時不離她的左右。旭之的忠誠讓妻子得到極大的寬慰，內心裡卻也鬱積下永難消除的自責與歉疚。這塊心病終於累積成不應當生長的惡性腫瘤，使她在魏旭之五十歲的時候，同丈夫永訣。在那最後分手的時刻，瘦小的妻子緊緊抓住丈夫的大手，流著淚懇求說：
「旭之，我的好人。我累了你一輩子啊，我欠你的情，欠你的恩德，欠你的厚愛。我，硬是不爭氣，連一個娃兒也沒給你留下。旭之，旭之喲，答應我。男子五十不為老，你還可以再娶，可以生一個男丁，讓魏家的醫道，世世代代傳下去。我，來世轉胎，做你的後輩，贖報我這一世的宿債。我的好人吶，你莫哭，我這輩子有福份，老天有眼，讓我給了你。你的恩愛，我承受不起。我不值得你哭。我去了，在那邊等你，啊？！旭之，好人噢……」
她用顫抖的手抹去丈夫晶瑩的淚，用盡最後的力氣，說：「旭之，忘掉我，接一個新人吧，逢五逢十，念叨我一句，我就滿足哄！」
她的手慢慢地從丈夫的臉上滑下來，忍著肝癌的巨大痛楚微笑著閉上了眼睛。
魏旭之伏在妻子身上號啕大哭，讓所有在場的親友，都為之垂淚。
他始終沒有再娶。妻子巨幅的遺照，掛在廳堂正面的牆上。她那淡淡的微笑，永久飄溢在魏家的居室，像上天派下來的最聖潔的使者，用愛、溫存和赤誠護衛著孤獨的旭之，讓他在寂靜中領受愛的溫馨。
魏旭之在大巴山的妹妹，不忍看比自己大十幾歲的哥哥一個人在北京過孤單日子，就來到他身邊替他照料家務，直到自己最小的女兒玉敏初中畢業，又要把她接來代替自己。自己則回到山區去照料丈夫。誰知這個好心的女人路上受了風寒，回到家裡沒有一個月就去世了。魏旭之覺得自己有負於妹妹，就把玉敏看作比女兒還親的親人，把對亡妻、亡妹的全部的愛都施給玉敏。
他沒有要玉敏再進學校，他認為自己的教育比任何中醫學院都不差。所以，他天天督促玉敏學習，要把她培養成醫界的聖手，一個女魁元。
魏旭之和袁亦方是莫逆的朋友，兩家的子侄，自然也就成了無話不說的知交。吳一萍的侄子吳國華常常到魏家來，跟魏旭之學習書法，沈玉敏常常站在一邊看他們寫字，日久天長，兩個年輕人也就心心相印了。但是，愛字還沒有從嘴裡說出，情意只是在眼睛裡默默地交流。
魏旭之自從上次在袁家討得了吳國華莊嚴的保證之後，也就認為玉敏終身有托，一反過去處處限制玉敏的態度，而允許她同國華去看電影，聽音樂，去到公園裡散步。愛情的種子有了更多的空氣與陽光，自然也就漸漸地發芽滋長了。
今天，他們到了頤和園，要在秀麗的園林中傾吐彼此的心聲。
玉敏生長在山區，沒有見過河川湖海，來北京這幾年也沒有到過頤和園。當她在佛香閣上俯視昆明湖時，驚訝地叫出聲來。她說：「國華哥，你看嘛，為什麼這水那麼稠，像是流不動的？」
「哎呀，你看，那船多好玩吶，像是紙疊的玩具。」
國華不說話，癡癡地看著她臉的側面。這是一張多麼純潔、生動的臉。她並不嫵媚，也不嬌艷，但是像一朵盛開在農家牆院上的紅色的篤蘿，鮮紅的臉處處煥發出生命和青春的力量。那兩隻黑黑的大眼，像兩潭澄澈的湖水，裡面飄浮著真誠、樸素和忠貞。
他拉住玉敏的手，說：「走，我們划船去。」
「哎呀，我不去，會不會翻船吶？」玉敏笑著向後退兒步。
「不會的，有我呢。」
國華拉住她，小跑著奔到湖邊。
他們排了很長時間的隊，終於租到了船。國華把船划到湖心，把自己的遮陽鏡給玉敏戴上。玉敏好奇地戴上眼鏡，開心地笑著，雙手墊在腦後，仰靠在船首，仰望碧藍的天宇上那朵朵流雲。
國華輕輕蕩著槳，柔聲問：「好玩兒嗎？」
「好玩得很。」
「願意我們這樣兒在一起嗎？」
「當然願意。」
「那，我們兩個永遠這樣在一塊兒好嗎？」
「好。」玉敏說。可是她又忽然坐起來，摘下眼鏡問道，「就我們兩個人？」
「嗯。」
「那，舅舅哩？他怎麼辦？''
「他？」
「啊！」
「那，自然也跟我們在一起。」國華說。
「那就好啦。」玉敏放心地說著，又戴上眼鏡，仰靠在船頭。
國華輕輕划著槳，小船朝後湖劃去。
「你為什麼不說話了？」玉敏坐起身來問他。
國華看看她說：「我在想將來。」
「將來？」
「嗯。我們的將來。」
「我們將來怎麼樣？」
「我一時還說不清，」國華說，「反正我們兩個會永遠在一起。」
「還有舅舅。」
「對。」國華看看她，「可那，和現在有什麼區別呢？」
「現在不是很好嗎？」玉敏反問他。
「好。可是我想……」國華停住不說，只是用力地划槳，把小船划到後湖僻靜的處所，劃到一棵大柳樹蔭下。
「你說呀，你想什麼，說呀！」玉敏催促著他。
國華停住槳，喘著氣，看著玉敏，突然輕聲快速地說：「我想今年秋天我們倆……」
「我們倆幹什麼？」玉敏瞪大眼睛望著他。
「我們倆就結婚。」國華說完就低下頭去，臉紅紅的。
玉敏先是一愣，接著，就羞紅了臉，用手摀住眼睛，著急地說：「哎呀，你看你，你說的這是啥子嘛！」她匆忙中忘記了普通話，用家鄉話輕聲地喊起來，「你莫要講，莫要講縷！」
「怎麼？你，你，你生氣啦？」國華問她，「你，你不願意？好，好，我不講，不講，啊？!」
國華低下頭去，把臉埋在兩個膝蓋中間。
兩個人誰也不說話，只有風吹動著樹梢，綠葉用細碎的絮語悄悄議論他們的心事。湖水輕輕地拍打著船底和湖岸，一聲聲為他們的心潮擊節。
「國華哥。」等了許久，玉敏才輕輕地叫他。
「嗯。」吳國華依舊不抬頭，悶聲悶氣地回答。
「你生氣了？生我的氣了？」玉敏輕聲問他。
吳國華慢慢抬起頭，憨厚的臉上，兩隻大眼裡滿是企望的光芒。他看著玉敏默默地搖搖頭。
玉敏把臉轉到一邊，看著湖水，羞紅了臉，輕聲說：「我不是不願意，是沒有想到，這事情來得這麼快，這麼突然。我，心裡很亂……。」
「你，你不要急著回答我，你可以想想，你也可以不同意。我，不怨你。不管你願意不願意，我都和現在一樣待你，永遠對你好。」國華漲紅了臉，期期艾艾地說。
「你莫急，你莫急，啊？!」
「我沒有急。」
「看你的臉嘛，汗都出來了。」玉敏站起來，掏出手絹要為他擦汗，船一晃，她驚叫一聲，倒在國華的懷裡，國華一把摟住她。
她不掙扎，不從國華的懷抱裡掙出來，而是溫存地一動不動地靠在他胸前。國華的手鬆松地圈住她，不敢緊緊地抱她，兩隻手在她胸前一動不動地圍抱著。
玉敏的脊背貼在國華胸前，感受到他強烈有力的心跳，她的心也像只小鹿兒在跳躍，豐滿的胸脯急促地起伏著。知了在柳樹上鳴唱，它在唱些什麼？
柳樹葉子停止了細語，都屏神靜氣地垂在那兒，怕驚擾了這甜蜜而又膽怯的一對。
勇氣十足，無所顧忌的北京城裡的青年男女們喲，請你們照顧下這對質樸而又初嘗禁果的夥伴吧。他們剛剛用細小的碎步踏入愛情的聖殿，讓他們多獲得些寂靜，多領略些這殿堂的莊嚴吧，別把你們的船划到這裡來。
可是晚了，一條小船划過來了。船上的人們，穿著領導新潮流的服裝，發著旁若無人的狂笑，唱著嗲聲嗲氣的時代曲，划著小船衝鋒陷陣般地駛過來了。
他們分開了。或許，將來他們還會重相擁抱，甚或會用全生命的力量把兩顆心緊緊地貼在一起，但他們將會遺憾地發現，一切都不如剛剛過去的那一刻，那麼神聖，那麼令人震顫，那麼讓人癡迷。這一刻，失去了將不會再來。最純潔的初戀，頭一次最無意最真誠的愛的表示將會讓他們銘記一生。
他們默默地坐著。誰也不敢看誰。
西天燒起了一片火紅的雲霞。也許，大地對於藍天的追求，使她也羞紅了面頰。
他們依舊坐著，遲遲地不肯歸去。
公園裡無所不在的高音喇叭響起來了，催促著划船愛好者迅速交船。
他們只好把船划離那功德無量的大柳樹，劃向租船處去。
他們走出頤和園的時候，天已經黑下來。在走向三三二路公共汽車站的時候，玉敏突然站住，嚶嚶地哭了。
國華嚇了一跳，搓著手著急地說：「你，你怎麼了？嗯？不舒服了？」
玉敏流著淚搖了搖頭，輕聲說：「我高興，很高興。可又，非常難過……」說著，抹一下眼淚朝汽車站跑去。