北京火車站的大鐘老是那樣，以固定的頻率一絲不苟地運轉著，每隔一定的時候，奏出一定的曲調，然後莊嚴地敲響，從來不照顧人們的心情。
袁靜雅已經在大鐘下徘徊了三個鐘頭。每一次鐘響都撩起她的煩躁和不安。和她一起來接白天明的鄭柏年因為有一個手術要做，等了一趟車，見沒有白天明，就自己先回去了。她呢，不死心，要再等幾趟北上的列車，所以就單獨她留下來了。
車站的廣場，夜晚很涼爽。四面吹來的微風掃蕩了白天的暑氣，她手裡那把盛開的花又泛起一陣陣的香氣，使她覺得比在家裡舒服得多。這花是父親袁亦方和魏旭之伯伯要她買的，它代表兩位老人的心，獻給受了一場罪，重新歸來的白天明。這舉動頗有些洋化，與老中醫的身份不合，但倆老爺子以為不如此便不能表達他們的心清，靜雅只好從命。車站上來來往往的旅客很多，各自忙著自己的事情，沒有什麼人關注這花和這拿花的女人。然而，也有幾位好事之徒，遠遠近近地跟著她，用探詢的目光掃射她，好像在看一個星外的來客。這目光使靜雅很不自在，有幾次她不由得停住腳睜大眼睛，向探索者投去一束激光似的目光，看得那好奇者急忙別轉臉去。
這種探尋的、審查似的目光，袁靜雅近來是太熟悉，太厭煩了。自從她和安適之離婚以後，這目光便包圍了她。人世間有時候也的確缺少公平。離婚本來是男女雙方的事，是非自有人心管著。可在一些人眼裡，離婚總歸是女人的不對。背叛了正義、親人的安適之，由於是男人，就得到寬容，而被迫離異的靜雅卻常常遭到冷眼的射擊。袁靜難已經三十五歲了，充滿夢幻的青年時代已經去而不返，但是，秋天般的中年也還沒有正式到來。她常常在希望中惶惑，又在惶惑中希望。她覺得自己已經遠離了幼稚，不再為一點點小事而激動。但她又覺得自己還遠未成熟，常常為了無謂的流言而傷神。
流言是私慾的產兒。人類有了私心也就有了流言。倘使一個人有了出眾的成績，流言便像蒼蠅般釘上了他；倘使這有成績的人是個女人，流言便會增加一分；又倘使這女人還算得上美麗，流言就更增加一倍；再倘使這女人是單身獨處，那麼流言就會有如澎湃的浪濤。不幸得很，袁靜雅具備以上這四點，便一時間成了流言的靶子。好在這流言還都止於猜測，沒有到達演繹的程度，只不過以關心她的形式表現出來。常常有人勸她和安適之復婚，婆心苦口，再三再四，很有些不達目的誓不罷休的氣概。她原來曾以為是安適之派來的說客，一定領受了什麼好處。可細一打聽，也不，都是些熱心成性的人，受不了任何一個全須全尾的女人和男人離婚。好像他們生到人世的唯一任務就是撮合一切離異的夫婦。其實，他們無非想得到自我道德的滿足，維護一種在他們看來天經地義的道德，至於這道德是否合適，當事人是否幸福，那就不是他們的事情了。
復婚，是絕對不可能的。靜雅看見安適之就產生幻覺，以為見到了一個「克格勃」。和一個間諜同床共枕，她受不了。於是，她堅決地回絕一批又一批的復婚論者。用了三年的工夫，才讓這些熱心家屏聲斂氣。可是，接著又來了一批改革論者，力主她趕緊戀愛，抓著一個合適的人，馬上出嫁。不然，二婚的女人，同年輕姑娘相比，哪怕是跟老姑娘比，也缺乏競爭力。袁靜雅連想都沒想到再來一次愛情。因此，對這批朋友的衷腸也只好婉言相拒。說服改革論者，她又耗去三年的時間。
誰知今年春天，隨著電視台英語廣播教學「FOLLOWME」收視率的提高，又向靜雅湧來一批新潮激進派，主張她不要急於結婚，把命運再拴到另一個男人身上，而要只戀愛，不結婚，充其量象文雅的凱瑟琳小姐一樣，和心愛的人同居而已。這個辦法是新分配來的幾位女醫生私下裡向她建議的。但是，她們都是語言的巨人，在實踐上還都是矮子。也許，她們正盼著一位帶頭人？靜雅在屬於另一個時代的家庭裡長大，嫻淑是她的本色，她不願也不能做一個新潮的領袖。儘管她離了婚，可她沒有離開培育她的土壤。
她微笑著回答了這些渴望「自由」的幻想家：「不，這我做不到。」
「那就別急著結婚，先過幾年鬆快生活再說。」她們勸她。
這倒可以，因為她還沒有一個使她心族飄搖的男友。單身女人的生活，其實並不鬆快。她常常莫名其妙地在黎明前醒來，好像被什麼突如其來的恐懼驚醒，再也睡不著，煩躁地看著窗子漸漸發白；有時，竟會出一身冷汗。在中醫看來，虛汗、盜汗皆是虛症，她不免有些慌恐。但是想到自己的臟器，無論是器質，還是功能都還正常，也就打消了惶惑，只剩下無名的煩悶。她在失眠時，總有一個陌生而又熟悉的男人的影子飄上心頭，稍縱即逝。那是誰呢？她反覆地辨認她心靈中的這個幻影。有一天，她終於認出來了，那是白天明。她啞然失笑：「怎麼會想起他？」
白天明也是醫學院的畢業生，有名的「白專典型」，比靜雅整整高五個班。靜雅入學，白天明畢業。要不是讓他留校現身說法，勸新同學不要像他似地只專不「紅」，袁靜雅就根本不會認識他。那是一九六四年，正是到處開展「四清運動」的時候。後來，白天明分配到新華醫院，派去做袁亦方的學生，搞「西學中」。西醫學中醫，那時雖然叫得很響，但派去學中醫的，往往是醫院裡認為不大放心的年輕西醫。自然，那些有成就的自願去學中醫的醫生又當別論。這時，和白天明同期畢業的安適之，由於政治可靠，業務熟練，已經提拔為內科主任。而白天明依淚是個領工資的學徒，跟著袁亦方從《內經》開始，認真而系統地學起中醫典籍來。靜雅一直記得白天明背誦湯頭歌的情形——厚厚的嘴唇微微歙動著，像是在嗑瓜子兒。又高又瘦的身材，使他像個筆直的蠟扦兒。他們之間，從來沒有過一次認真的交談。要不是他古怪的名字，她也許早就把他忘記。
有一次，安適之在袁亦方家裡當著更年長一些的鄭柏年等人問白天明，「天明，誰給你起的這名字？」
「嗯嗯，是，是先父。」白天明囁嚅著，連語言也沾染了中醫慣用的半文半白的味道。
安適之哈哈大笑：「你的名字是最偉大的真理，也是最超級的廢話。白天自然是明亮的，不然，就是日全蝕了。」
許多人都笑起來，除了鄭柏年。靜雅正在端茶，笑得把茶灑在白天明身上。袁亦方從裡屋撩起門簾探出頭來，陰沉著臉，輕聲說：「適之，不許可開這樣的玩笑。」
就因為安適之的這句笑話，惹惱了魏旭之。他當著靜雅的面對袁亦方說：「亦方，不要看花了眼，不尊重別人人格的人，絕非善良之輩。我知道，你想招個乘龍快婿，可不應該是他。」
然而，袁亦方沒有聽老友的勸告，在靜雅畢業的時候，還是勸說女兒嫁給了當時新華醫院革委會業務組長安適之。不是老爺子要攀高枝，他自己那時候也正燃燒著革命的爐火，三天兩頭到農村去，礦山去，去執行「六?二六指示」。
婚禮那天，魏旭之來了，只喝了一杯清茶，把靜雅叫到裡屋，摸著她的頭說：「長大了，出嫁了。好，好，好自為之吧！」就悄然走了。
看來，還是魏旭之最會相人。他早就看出了安適之的不地道……
白天明呢，早被革命的風暴吹到遼遠的貴州山區。他在山鄉的油燈下給靜雅寄來一封賀信，自然也都是「祝你幸福」的「廢話」。他也郵來了一包中藥，還有一顆完整的麝香，說是從青海的牧民手中輾轉買來的，都送給了袁亦方。此後，便音訊皆無。白天明彷彿被黑夜吞噬了。
這些往事，早就淹沒在生活的波濤裡。不知為什麼，白天明卻又頑強地從記憶的泥潭裡掙扎出來，磕瓜子兒似地嚅動著厚嘴唇，在靜雅的心頭遊蕩。
「這只是大腦皮層的下意識活動而已，什麼都說明不了。」靜雅自己跟自己解釋。
然而，當鄭柏年告訴她，白天明終於又調回來時，她還是由衷地高興。但是，她掩藏住了這種高興，像是不經意地把這消息告訴了父親。沒有想到，父親是那樣興奮，連魏旭之這個同白天明沒有師徒之誼的老人也從椅子上跳起來，非逼她買一把花帶來不可。
這把花讓她犯了愁。不買吧，怕兩位老人不痛快，買吧，又怕引起同事們無謂的猜測。她想跟鄭柏年解釋一下，誰知鄭柏年看了這束花，眼睛都濕潤了，顫抖著聲音說，「看來，老人比我們更珍重情誼。」就再也說不下去了。解釋是多餘的，而且顯得矯情。當鄭柏年不得不遺憾地轉回醫院時，這把花又繫上了他的心。靜雅此刻覺得這花比先前更加可愛，在夜風裡一陣陣地向她噴吐著芳香。
所有從南方來的特別快車都已經到達了，依舊沒有白天明的影子。還有一趟快車在十點三十五分到達。靜雅決定再等這一趟，假如他還不來，只好歸去，因為十一點鐘末班公共汽車就要開了。
她向進站口走去，驀地在人群中看見安適之。他也來接白天明？他現在雖然還沒有正式被任命為院長，只在醫務處當主任，但誰都知道，他這位院黨委委員在新華醫院是執掌實權的。他自然知道白天明準確的歸期、車次甚至車廂號碼。靜雅不願同他一起來迎接往日的朋友。她正要轉過身去，卻瞥見安適之正提著一個紅色的帶輪子的手提包，同一個女人在談話。
人的心理真是奇怪，對於曾經和自己有過密切關係的人，哪怕他曾嚴重地傷害過自己，也依舊保留著心靈的敏感區。情緒不願意服從理智的調遣，頑固地否認早已經恩斷義絕再無瓜葛的現實，非要瞭解對方的一切隱私不可。袁靜雅早就聽說安適之又認識了一個女人，過從甚密。那女人是位導演還是位演員？她沒聽清，反正是位藝術家，而且據說十分漂亮。這女人是她嗎？靜雅很想看看，而且想與自己評比一下，看看孰個更好一些。
她走到進站口旁邊售票大廳的窗簷下，透過人群的縫隙觀察著安適之和那女人。可惜，只能看見那女人的背影和安適之談笑風生的臉。那女人有頑長的身材，窈窕的腰身，一頭波浪般的黑髮，合身的輕薄料子做的連衣君在夜風中微微擺動，確乎有點魅力。安適之微微低著頭，滿臉含笑，謙恭而又不失尊嚴地輕輕述說著什麼。靜雅看著他的臉，痛恨、酸楚連同妒意一起飄上心來，混雜的情感竟變成了叫她噁心的情緒，她暗自咒罵了自己一句，轉身朝一O四路無軌電車站走去。
「靜雅同志，」她忽然聽見了安適之的叫聲。她又走了兩步，終於站住。她不能失態，不能沒有起碼的禮貌。她是個有自尊心、自持力的主治醫生啊。
她慢慢回過頭來，安適之和那女人正朝她走來。
「來，介紹一下，」安適之微笑著，「這是我們醫院的袁大夫。這是電影廠的章秋麗同志。」
袁靜雅微笑著伸出手去：「袁靜雅。」
章秋麗閃著嫵媚的大眼也伸出手去：「章秋麗。」
袁靜雅握著她的手，覺得很軟，手指很長，但是很涼，好像還有些抖動。她不知是自己還是章秋麗在竭力壓抑著內心的波濤，是誰的手在打顫。
安適之依舊笑著：「袁大夫是很好的醫生。」他對章秋麗說完，又轉向袁靜雅：「章秋麗同志原來是很好的演員，現在又是導演……」
「副導演，」章秋麗邊更正，邊院視著袁靜難，對安適之說，「你認識的人都是很好的。」
袁靜雅微微一笑，說：「可惜，他自己並不很好。」
章秋麗忽然開心地笑了，兩隻手合在一起又一拍，像個小孩子似地說：「太好了。這話真精彩。好台詞！」
袁靜雅微微點點頭說：「你們忙去吧，我還有事。」說著，就要走。
安適之攔住她：「等等，林院長很想找你談談。」
「找我？什麼事？」
「不清楚。」安適之笑著說，「也許是工作的事，明天，八點半。」
袁靜雅冷冷地回答：「那就明天再說。」
安適之一笑：「隨你的便，反正我完成了任務。」說罷，挽起章秋麗的胳膊扭轉身走去。
袁靜雅呆呆地立在那裡，渾身一陣輕輕的抖顫。她憤怒了。她意識到，這是安適之在向她示威，向她炫耀，向她宣告：「我在離了你之後，找到了一個遠遠超過你的、美麗能幹的女人！」
靜雅覺得心在燃燒，洶湧的熱流岩漿似地在往上冒，烤乾了嘴唇，熏花了眼睛，她恨不得舉起手裡的花朝他白淨的臉上扔去——但願那花是鐵做的，扔他一個滿臉開花！可是她的手卻重重地垂下，再也舉不起來。