太陽升起時，曲予上路了。當時整個城市都籠罩在一片橘紅色裡。
05
有人見到李鬍子從馬上下來那副模樣，大吃一驚。他不僅是疲憊、面無血色、頭髮蓬亂，還顯得沮喪透頂，顯得絕望和膽怯。這在他來說是從未有過的。
他把頭上纏繞的東西——那塊黃中透藍的古怪頭巾一把扯下，然後直奔帳篷找水喝，那匹雪青馬隨便拴在一棵楊樹上。馬兒啃著地上的膠東青茅，一聲不吭。這樣過了約有半個鐘頭，李鬍子從裡面出來了。
有人報告了殷弓，一會兒殷弓披著人們都熟悉的那件灰棉大衣出現了。他生冷的目光瞥了一眼李鬍子，李鬍子的手搭到對方肩上，又抽回，搓著胡楂濃旺的臉「唔」了一聲。
他騎著雪青馬離去了十天。這段時間夠長的了，這邊的人一直聽著消息，結果什麼也沒有發生。殷弓額上的小青血管鼓起來，忍著什麼說：「進去談吧！」李鬍子搖頭：「一起走走吧，我悶得透不過氣來……」
走走停停。李鬍子難以啟齒。怎麼匯報這十天來的經過呢？兩手空空，怎麼去又怎麼回。
那天他真的踏進了戰家花園，面對著戒備森嚴的莊園倒吸了一口涼氣。這兒分明變成了一座兵營。在這兒來來往往的大都是身穿軍服的正規軍人。他判斷這兒大概屬於敵人的一處總部，很可能與西部小城的防區司令部有點區別。看來四少爺也不是過去的四少爺了，通報了姓名之後，就有人把他安頓下來，馬兒飼喂起來，直到多半天時間過去，才有人叩門。
來的就是戰聰。人像過去差不多，沒有穿軍裝，而是西服，結了領帶——李鬍子覺得他與自己幾年前第一次見到的寧珂有些相像。一樣的文弱、潔淨，都有些內向和含蓄，竟然不會哈哈大笑。不過李鬍子知道這樣的人中也有一些義氣人物，比如眼前這位。他們熱情地見面，接著互相詢問分手以來的一些事情。李鬍子謊稱自己還是獨自往來，令戰聰分外愉快。戰聰說一場從未有過的催逼來臨了：對人的催逼。他已經不可能保得住這座傳遞了多少代的富豪宅第，它命定要衰亡，並不足惜。最困難的是人在亂世中有個歸屬。他說歸國後一切都令他驚訝和失望。他靜下心研究了許多問題，發現一方是腐爛，沒有新生的機會，也沒有治亂的能力；而另一方則沒有根底，基本上依靠一種野蠻的力量——這就更為可怕。戰聰敘說中，暗自發現與寧周義的某些言論稍稍契合，也就閉了嘴巴。
李鬍子以自己多年闖蕩江湖的經歷，說明什麼才是最「野蠻」的。他把已經在心中抱定的那份希望，描繪得光明燦爛——當然這些都用他那獨有的直爽率真的話語說出。戰聰用心聽過了，仍舊搖頭。這就是他們最初的交談。
後來又有過多次長談，李鬍子終於明白面前這個人不僅不可移動，而且還具有極大的牽引力——希望自己振臂一呼，收集舊部，與戰家花園合而為一，做出一份像樣的事業呢！李鬍子深長地吸了一口冷氣，說：「老弟，聽大哥一句吧，江山不會落到那撥人手裡。」
戰聰長時間沒有答話。後來他一隻手按在李鬍子肩上，頭垂下來說：「是啊，我也明白。在這裡，什麼比得上野蠻的力量大呢？它一經打扮，就尤其不可戰勝。民眾無力識別，再說民眾從來不會關心久遠的事情，他們只想抓住眼前……」
李鬍子差點跳起來。但他找不出什麼反駁戰聰，只是昂著脖子叫道：「明知那一夥子要完蛋，兄弟為什麼還要死跟上？嗯？」
戰聰苦笑了。他讓李鬍子坐下，然後吸起一種洋煙——這好像在提醒二者之間的經歷和差異是多麼大。李鬍子大失所望地歎了一聲。戰聰吸著煙，慢吞吞地說：「我的選擇，可不是以勝敗為依據的，我相信老哥也是這樣吧？」
李鬍子被他說得一怔。
李鬍子不難回憶起寧珂、飛腳和殷弓與自己的無數次長談。強烈吸引他的不是那個「勝利」，而是奪取「勝利」的那個理由……他心裡朦朦朧朧，但那個理由一直在心裡燃燒。他苦於不能用這同一個理由去打動面前這個人。他恨透了自己。
這個夜晚，他不得不想殷弓最後的囑托了。殺掉這個人很容易，不過自己也要在今後的歲月中受內心折磨而死。他想仇恨這個身穿洋服的年輕人，有時真想從這張瘦削的、微微發黃的臉上找到一種厭惡的特徵。沒有。沒有厭惡就不會殺害。相反，還滋生出一絲絲欽佩。他欽佩的是對方始終如一的真實、誠懇。這在亂世裡需要多少勇氣啊。
就這樣，他在第十天裡告辭了。
殷弓瞭解了全部過程，一張臉變得蠟黃。「你會為自己的軟弱後悔的。」
「我……兄弟，我還是不能做不仁不義的事……」
殷弓在原地轉動、跺腳，直過了很長時間才冷靜一點，說：「你把那一套帶到這裡來了，你要怎樣？難道忘記了你現在是什麼人？你在幹什麼？你是個革命戰士！你在姑息，你喪失了立場！你已經非常非常危險——組織上要總結你這一次的情況，給予相應的處分。你知道，我們每一次喪失機會，或猶豫或膽怯，都會使民眾、使我們的戰士流血。也許我們對戰聰的決定真的殘酷了，但這是同志和戰友的鮮血教給我們的。」
李鬍子全身發抖，說：「那就處分我好了，我是個不合格的戰士，不過……處分我好了！」
殷弓覺得他的聲音不對，抬頭一看，見兩行淚水順著鼻子兩側流下……
這是殷弓的隊伍打回黑馬鎮前夕的事情。那場激烈的談話不久，有情報說：戰家花園的四少爺已正式宣佈了自己的立場，並出任防區副指揮，改戰家花園為作戰司令部。一支富人武裝同時形成，再加上「八司令」的呼應，一時黑雲翻騰。
敵人主力那時並沒有南撤的跡象，所以殷弓處於最為艱難的時期。這種失望和仇恨的情緒蔓延到了整個隊伍，後來還發生過開小差的惡劣事件。殷弓把人召集起來訓話，有些失態地喊：「在這種時候撒腿跑開的，抓回來我要親手砍他的頭！」全場人嚇得一聲不響。
那次訓話許予明和寧珂都在場。他們後來對殷弓提出了自己的看法，認為這種粗暴的方式無論如何是不得當的。殷弓怒氣沖沖地喊：「都什麼時候了，還來跟我搗這個蛋！」
寧珂覺得一股血湧上頭頂，剛要說什麼，許予明用目光把他制止了。
後來殷弓消了火氣，又主動找寧珂談話，承認了自己過分性急，而革命是需要韌力的。他接著引用了解放區一位領導人的話批評自己：「這樣久了，是會犯『左派幼稚病』和『盲動主義』錯誤的。」寧珂很感動，同時明白了殷弓作為一支隊伍的主要指揮員，身上所具有的那種深刻性、那種非同一般的涵養。他請對方今後對自己多加批評。
殷弓接著對寧珂探討了一個非常重要的設想：如何將牽制和爭取寧周義的工作加以結合。寧珂聽了大驚：難道現在又要「爭取」那個十惡不赦的傢伙？殷弓表示：只要有一線希望，就得那樣做。他說自己經過反覆考慮，寧周義之所以敢放開手去做，就在於無所顧忌——山區的寧家已不讓他動心，一方面那裡有軍隊保護，另一方面也沒有讓其牽心動肺的人。如果阿萍居住在山區或平原，他就不敢如此放肆了。他能軟一點，我們做他的工作也就容易多了。
這樣的分析無論如何也有幾分道理。寧珂正在琢磨其深層意義，殷弓突然又問：
「阿萍不是從來沒有到曲府、也沒有回寧家來嗎？」
「是的。」
殷弓把身子探過來說：「那麼可不可以請她來一次？我是說讓她住到曲府——那裡是他們的地盤，還是相當安全的……關鍵是怎麼請得回……」
寧珂馬上想到這是對阿萍奶奶極為不利的一次冒險，於是大聲反駁道：「這怎麼可以？這是絕對不行的！」
他的臉漲得通紅。
殷弓長時間看著他：「請別那麼急躁。我不過是隨便說說……」
06
她們都記得，往常曲予出門時可不是這樣。有時他要離開很長時間，但也只是離開而已。這一次似乎有什麼不同，她們都感到了，只是誰也不說。當紅馬的蹄聲越來越遠時，淑嫂突然忍不住哭起來。閔葵沒有去勸阻。是啊，在這個讓人哭泣的年月，曲府裡的人真是忍得太久了。
小慧子在院裡走動，無心做任何事情。她後來一再問：曲先生什麼時候回來？閔葵說：「你這孩子，他下午——頂多明天上午就回來了……」
曲予一直伴著淑嫂，因為她們這會兒誰也離不開誰了。「媽媽說爸爸兩天兩夜沒有休息，又在馬上顛簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那裡不可，就風風火火走了。誰勸也沒用。媽媽說他兩眼發亮，興奮得嚇人。媽媽說爸爸從來是沉著的，從來也沒有這樣啊！」淑嫂的手指插在𨚼子頭髮中，哽咽著：「我最後悔的就是沒能攔住他。路上太亂了。也忘了囑咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那兒待不下，不過是去看一眼，也許只看一眼就回……」
曲予望著淑嫂，覺得爸爸真是不可思議了。
閔葵給一溜十幾個鳥籠餵食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和蘆薈澆了，把它們搬到另一個地方。書房桌上攤著先生剛看了一半的書，旁邊是一副檀香木小什物盒、一對紅硬木健身球。她把它們收拾起來，伸手摸了摸那個窄窄的小床。那種溫暖而熟悉的氣息仍然充盈著。一股奇異的惆悵湧上來，她把窗幔拉嚴，又插了門栓。她坐在床上，一動不動。好像又置身於海北那座城市、彎彎曲曲的小巷盡頭、一間有棕色傢俱的小平房裡。那四周充滿了茉莉的香味，它是這座陌生城市的居民最喜歡的一種花；除此而外還有一盆盆君子蘭，但它們美麗而不芬芳……那時她靜靜等他，偶爾鼻孔那兒飄過一絲他的氣息。不知多久，熟悉的腳步聲響起來，她的心就一陣狂跳。門開了，灰布長衫的下襟一展閃進來。丈夫在那個荷蘭人身邊又忙了一天，身上滿是濃烈的藥味兒。他們緊緊依偎，擁吻許久……而今她覺得這一天過得真是太漫長了。她後來伏在小床上，在那個壓了一個凹痕的枕上不停地嗅著。
中午過去了。閔葵回了自己屋裡。𨚼子進來，她又讓孩子去陪淑嫂。她想睡一會兒，這樣時間過得會快一些。睡不著。於是又點上那個有很多葉片的燈，待指示燈亮起來，就擰開那個小櫃子一般大的收音機。涓細的音樂，嗲聲嗲氣的女播音員，一塌糊塗的關於戰爭的消息。人哪，人這是怎麼了？難道我們這些直立著走路的動物真的存心要毀掉自己嗎？這樣有什麼好處？如果有一隻看不見的巨手及時按住那些灼熱瘋狂、又是醜陋凶暴的頭顱該有多好啊。先生啊，我們還有時間再生個孩子嗎？你說過，等戰爭結束了的那一天，就讓我們有個兒子吧！
閔葵剩下的時間裡就想像著那個未來的兒子、他可能生成的模樣：粉紅色的面龐、小腳丫胖胖的、圓腦殼上覆蓋的黑髮、大黑眼睛中藏下的頑皮的笑……
小慧子怯怯的敲門聲。閔葵讓她進來。「有人來請先生了……」閔葵的心撲撲跳，後來才聽明白：今天下午參議會要開會。她擺擺手：「告訴他們，先生有事不能去了。」
小慧子剛走不久，又是曲予進來，說有兩個橫眉豎眼的傢伙闖進來，四處打量，說是給先生下帖子：金司令官請他赴宴。閔葵氣呼呼地說：「先生早就不赴宴了，你告訴他們，先生與金司令已經沒有來往了。」
曲予去了之後，外面傳來一陣吵鬧，閔葵只得出去。
兩個人都二十多歲，戴著禮帽，臉上泛著油光。他們見了閔葵忙摘下帽子施禮，露出了兩顆修得十分精心的分頭。閔葵壓住心裡的厭惡說：「回去告訴你們長官，我們家先生正忙著，他在戰時不赴宴。」兩個油腔滑調的年輕人說：「金司令說帖子要交到曲先生手上才行。」
他們纏磨了一會兒，還想進入大廳，閔葵終於發起火來。他們伸伸舌頭溜掉了。
天快要進入黃昏了。這是一天裡最美麗的時刻，晚霞把大地塗得一片絢麗，那一溜玉蘭樹、樹下的草坪，都閃著一種暗紅色。幾隻杜鵑突然鳴叫起來，百靈也發出了長吟。這不是歌唱，這是鼓噪。閔葵、𨚼子、淑嫂和小慧子，都不約而同地走到了院子裡。先生怎麼還不回來？
又待了一會兒，淑嫂和𨚼子她們只得去準備晚餐了。閔葵自己坐在玉蘭樹下的石凳上。天空出現了極少見的景象：一些垂掛下來的流雲彤紅彤紅，又被氣流吹得斷斷續續，像是從肌體上撕裂的什麼，一片淋漓。閔葵正仰頭看著，突然聽到了一聲嘶鳴。她一抖站起來，抬腿就往門口跑去。
灰色大門關著，被什麼一下下磕碰。由於伴著鳴叫，閔葵聽出是那匹紅馬！她猛地拉開大門——紅馬前蹄跪地，一聲聲長嘶，就是不願進院。閔葵看著光光的馬背，又四下尋找人影，什麼也沒有。她發現馬背上是濕的，伸手摸了一把，手掌立刻被染紅了。「天哪！先生啊！……快來啊，天哪！」
她在地上旋著、叫著，一會兒所有人都圍到了門前。她們看著閔葵的紅色巴掌，一塊兒摟住了紅馬。淑嫂的牙齒抖出了聲音，她質問：「你說啊大紅馬，你說啊……」
只是一會兒，紅馬仰天長嘶了。它在這嘶叫中緩緩轉身，然後又跑起來。一家人跟上去。
紅馬跑遠一截，又慢下來等人。這樣跑跑停停，直把她們引出小城，引進城西郊一片矮矮的松林。松針飄在地上，沙土潔白。晚霞的顏色越來越濃。
好多黑松的枝杈都被碰折了。紅馬走近了，步子漸緩，終於停住不動。