母親慢慢能喝一點稀飯了。母親的身體恢復得很快。在醫院裡住了一段時間後，母親就提出要回家養病。回到部隊後，我經常給母親打個電話，母親告訴我，她的病已經完全好了，又能吃飯了，而且飯量挺大，又長胖了很多。我感到欣慰的同時，卻不得不時常在內心深處擔心：癌症這種可怕的病魔，會不會捲土重來，重新對我的母親下手。
可怕的事情終於還是來了，從動完手術僅僅一年的時間，母親突然再次感到痛疼，再次到醫院檢查，醫生給了結論：回家有什麼好吃的就多吃一點吧，已經沒辦法了。我得到消息再次回到母親身邊。母親太消瘦了。剛回去的時候，母親還能打得起精神。可是後來，母親就只能躺在床上，永遠保持著一個固定的姿勢，如果想讓她翻翻身，她也會大叫著喊痛，讓想替她翻翻身的我無所適從。母親的臉對著窗戶，我看到她眼睛裡總是看著外邊的一棵樹和一盆花，我知道母親太想到外邊走走。我提出來把母親抱到外面去，雖然外面有一點冷，可房間裡卻有一種可怕的壓抑，它不但讓母親，也讓我透不過氣來。可等到我提出抱母親出去的時候，她堅決不讓，因為母親每動一下身體，都會滿頭大汗。母親生命的最後時光第一次讓我見證了生命的脆弱和無奈，我看到病魔一點點地消蝕著母親的生命。我用手按摩著母親的雙腿，幾乎每天我都會發現，這些可怕的癌竟像吸血蟲一樣在一寸一寸地佔領著媽媽的身體。我的心在流血，可是當著媽媽的面，我不讓自己流淚。但是母親的病卻佈滿我的腦海，讓我陷入一種深深的絕望，母親的無助和痛苦，又讓我感到一種沉重的壓抑，這是我生命中最最灰暗的一段時光。
後來，我從醫學中得知，胰腺癌是讓人最為痛苦的一種癌症。我的母親，非常善良也非常堅強的母親，從肉體到精神意志都被這種可怕的病魔徹底擊倒了。並不迷信的母親讓我請來了一大幫神婆幫她禱告，那種含糊不清噪雜的禱告聲音可怖且令人窒息，但卻還強迫著我不由自主也跪下來加入到禱告的行列，企求著上天能為母親帶來生的希望，企求那明明就不存在的所謂神來庇護生病的母親。是的，我現在不得不承認這樣一個現實：人生命的脆弱與強大的病魔相比，不要妄談生命的尊嚴。
母親最終還是離我而去。
母親生病的時候，我沒有流一滴淚。等我跪伏於母親的墳頭，我仍然告誡自己，不要流淚。
母親希望我好好地幸福地快樂地沒有痛苦地活著。
今年清明節，我有幸看到了著名女主持人倪萍面對清明的一段感言，她對著遠逝的最痛她的姥姥也對著電視前的所有觀眾說：姥姥不喜歡她流淚，姥姥心痛她流淚。為此，她會對姥姥的逝去永存一份懷念，卻不會是一種心靈的痛苦。
我想：我遠在天國的母親可能也是這樣想的。要不，她逝去的這五年，怎麼一次也捨不得在夢中打擾我呢。
母親，安息。明年的清明，我會將此文焚燒於你的墳頭，它是我獻給您的一首安魂曲，帶去我深深的懷念和祝福。
趙靜：風采依舊
在中國上個世紀的八十年代，趙靜，這是個令觀眾耳熟能詳的名字。她是那個時代中國電影觀眾的偶像。由她上演的《海之戀》、《街上流行紅裙子》等電影風靡了全國，也影響了一個時代。2007年3月19日，寧波音樂廳孟科長告訴我，著名音樂家石林教授和他的學生參加的「星星泉——石林民族聲樂教學音樂會」將在寧波音樂廳舉行。屆時，作為石林教授的學生之一，趙靜也將出場這場音樂會，擔任這場音樂會的特邀主持與寧波觀眾見面，並在舞台上為寧波觀眾演唱《青藏高原》。按照我們的工作計劃，當晚，由我和孟科長一道去接待參加這次的演出人員——石林教授及趙靜一行。溫婉杄穩重杄大氣杄美麗杄
我曾經在中學時代，看到過趙靜主演的《街上流行紅裙子》這部電影，電影中由趙靜扮演的女士角陶星兒給我留下了深刻的印象。我在想，這位名噪一時的大牌影星走下舞台會是什麼樣子。歲月流逝，她還會像當初那麼漂亮嗎？晚上9時左右，我和孟科長就來到了趙靜一行將要下榻的寧波歐海賓館，這兒位於寧波興寧橋不遠，是寧波音樂廳特意為參加這場演出的演員一行安排的，周圍風景和內部條件都不錯。9時30分左右，趙靜一行坐的大巴車緩緩駛進了賓館。一行人提著大包小包從車裡魚貫而出。當一個中年女人進入我們的視線，孟科長告訴我，她就是趙靜。這就是趙靜嗎？如果走在街上，她和普通人不會有太大區別。身體已經開始發福，但並不顯得臃腫。個子很高，一雙眼睛顯得特別有神。目光中透露出的是平和，從容甚至是安詳。真正的東方婦女的典範：溫婉、穩重、大氣、美麗。當天，本來要給趙靜安排標準間，但由於賓館裡標準間都已訂完，徵求趙靜的意見，沒想到趙靜連說沒有關係，主動表示要和年輕的隊員住一個房間，讓工作人員深受感動。
憶往昔：飯桌上暢談得意作品
當晚，由我和孟科長陪演員一起吃飯。由於我和孟科長都是河南人，剛一開口說話，就被趙靜「認」出了是老鄉。原來，趙靜出生於遼寧大連，原籍卻是河南鎮平，1973年入河南曲藝團任演員，在1980年前調入上影之前一直居住在河南鄭州。其父母都是部隊幹部，她從小在部隊長大，得知我是從海軍舟山基地宣傳處工作，趙靜還主動向我提起了我在部隊時的一位首長，原來，她和這位首長很熟悉，他們從小都在部隊的大院裡長大。「關係」越說越近，相互之間的談話也變得輕鬆起來。趙靜談到了她的過去，後來，我們提到了《街上流行紅裙子》《海之戀》等影片，趙靜打開了話匣子。對《街上流行紅裙子》中談的較多。劇中趙靜飾演紡織廠女工陶星兒，陶星兒是一個聞名的勞模，但陶星兒歸根結底還是一個年輕的女人，凡女人都是愛美的，「勞模」的榮譽並不應該成為她追求美的束縛，趙靜的出色表演使這個具有社會現實意義的人物形象深深印在觀眾心中。
趙靜認為，陶星兒這個人物的精髓就在於愛美和掩飾美的矛盾心理的碰撞之中放出異彩，它昭示的意義可以說是衝破了一個時代，克服的是時代的偏見和具有明顯那個年代特徵的對美的曲解和束縛，無論是在時代意義還是在對中國普通老百姓審美觀念更新上都具有重要意義。同時，它更重要的意義還在於揭示了這樣一個真理：愛美是人的天性，追求美是對這種天性的釋放，它提醒我們，尊重人性才是美的真正意義之所在。在當時，中國電影剛剛從文革高、大、全的藝術模式中走出來，能夠成功飾演這樣的角色，無疑是具有探索意義並且是相當難能可貴的。而在《海之戀》這部影響中，趙靜在片中飾演海洋科學儀器廠工人立秋，這是一個難度相當大的角色，對於長期從事戲曲表演工作的趙靜來說是一個嚴峻的考驗。但趙靜經過刻苦鑽研揣摩，深入到立秋內心深處，徹底地理解了立秋這個人物。要演好這個人物關鍵是要瞭解那個人性扭曲的社會，而趙靜恰恰對中國那段歷史有著深厚的生活底蘊，因此從立秋剛開始的熱情執著，到後來的被迫違心選擇，到最後的大膽追求，都被趙靜用心去成功表達出來，《海之戀》上映時轟動一時，直至今天它仍算得上是反思電影中的上乘之作，趙靜由此奠定了她在中國影壇的地位。
寧波音樂廳：高歌一曲《青藏高原》
2007年19日晚7時，寧波音樂廳座無虛席。著名音樂家石林教授和他的學生參加的「星星泉——石林民族聲樂教學音樂會」師生演唱會如期舉行。整場音樂會由趙靜一人主持。趙靜手持話筒，面對著寧波觀眾向在場的所有觀眾問好。認出了她的現場觀眾頓時向她報以熱的掌聲。整場音樂會，趙靜的主持聲音甜美，表現從容、大氣，使整場音樂會氣氛熱烈，高潮迭起，讓在場的觀眾再次見識了這個東方女姓的風采。最後，她以一曲《青藏高原》作為音樂會的壓軸曲目征服了寧波觀眾，高亢嘹亮的聲音不用任何傳聲設備，在寧波音樂廳久久迴盪。展示了她經過專業培訓後的歌喉。在場的寧波一位專業人士評價：她的演唱運腔自如，無論是高音的發揮還是訴說般的詠唱，都非常出色。音樂會結束後，有很多觀眾走上舞台要求和趙靜合影，趙靜一一答應了觀眾的要求。在我的的要求下，趙靜也和我這個河南老鄉單獨合了一張影。
趙靜小傳：趙靜，1957年3月8日出生於遼寧大連，原籍河南鎮平，中國電影演員。1973年入河南曲藝團任演員，1976年從影，曾先後主演了《新風歌》、《冰山雪蓮》、《海之戀》、《街上流行紅褲子》等影片。