大哥說：「你別急啊，聽我往下說。手術的事情定了，可是笙楠心情非常不好，情緒一直不太正常，經常沒人的時候偷偷哭，剛開始我也沒太在意，一個女人家，遇到這種事情，怎麼能不哭呢？醫生說做手術之前要有一個體力保障期，具體說就是要加強營養，保持一個好的生理心理狀態，這樣做手術才能有把握，也有利於病人恢復。可是笙楠就是不行，飯也吃不下，覺也睡不好，這才一個多月的時間，人整個就瘦得脫形了，動不動就哭，問她啥也不說，問急了就發火，心情煩躁動不動就鬧事發火，說句不好聽的話，光是護工我就換了五個了。唉！女人的心思啊，男人永遠猜不透，雖然我是她大哥，可是她到底怎麼回事我到現在也弄不清楚，你說是因為傷吧，醫生說得很清楚，只要手術順利，站起來的可能性還是有的，她應該不會那麼熬煎啊。你說是因為想你吧，我要打電話告訴你她又不讓。前兩天，我給家裡打電話，家裡說笙楠跟你旅遊去了，一直沒有見到你。我有點不高興，雖然我們商量了，不告訴家裡老人，可是你也不能把這件事情一扔不管，再也不照面啊。我就打電話到你家問你的情況，你爸你媽也說你跟笙楠旅遊去了，一直沒有見到你。
我納悶了，你怕我爸我媽知道笙楠的事情不露面可以理解，你總不至於連自己的父母都不見啊。我把這件事情告訴了笙楠，她啥話不說，就是一個哭啊，我問急了，她才說，你肯定在省城。我問她你在省城幹啥呢，她又不說，就是一個勁哭。我實在沒招了，想找蛋蛋，她更是堅決不讓，怕耽誤蛋蛋的學習。自從她知道你在省城之後，精神狀態更不好了，吃飯就跟吃藥一樣，整天怔怔地看著天花板，一句話也沒有，我看著她這個樣子心裡實在難受，可是又沒辦法。昨天醫生對她進行手術前的檢查，說她現在的身體狀況和精神狀態還不如剛剛入院的時候，這種情況下，根本不可能動那麼大的手術，問我到底是怎麼回事，我怎麼知道怎麼回事啊？唉，我是實在沒招了，想來想去我都怕了，如果她就這樣下去，動不動手術先不說，萬一有個三長兩短，我給誰都沒法交待啊。而且，這件事情我沒有能商量的人，我爸我媽根本就不敢告訴他們，別人告訴了也沒用。在這種情況下，我猶豫再三，只好背著她給你掛電話，我想，不管怎麼樣，你跟笙楠曾經是夫妻，現在也過在一起，應該瞭解她，能不能幫著我想想招，她心裡有疙瘩，這個疙瘩不解開，她就真的完了……」
我明白了，葉笙楠就是不想拖累我，她覺得自己現在成了那個樣子，與其後半輩子拖累我，不如現在就狠狠心跟我一刀兩斷，就是這麼回事，按照葉笙楠的性格，除了這個沒有別的原因。她做人太要強了，哪怕是對我，她也不願意成為弱者。我對大哥說：「我跟笙楠沒別的事兒，沒生氣，更沒有鬧翻，她就是不想拖累我，不願意讓我看到她現在這個樣子。你放心，我跟她直接談，沒事兒，你要是早點告訴我就好了，害得我在省城各家醫院四處跑，跑了快一個月了，一直沒有你們的消息，誰知道你們跑到北京來了。」
大哥擔心地說：「你直接看她，她會不會埋怨我？她現在這種情況，生氣情緒激動對身體不好，更不利於她的治療。」
這位老大哥，倒真是個老實人，我對他說：「你也不想一想，就算她埋怨你，又能埋怨到什麼程度？不生氣，她的身體狀況就好了？現在不是更不好嗎？這樣，乾脆就說我是自己找到的，你就別擔心了，我現在就跟著你去看她。」
大哥遲疑片刻，還是跟著我站了起來：「那你一定要小心啊，千萬不要再鬧出什麼事來，到時候我們都沒法交待。」
大哥太緊張，連埋單的事都忘了，害得服務員跟在後面要錢。我埋了單，跟著大哥來到醫院，這個時候已經到了探視時間，沒費什麼周折，我就進了病房區。葉笙楠的病房在走廊最靠裡邊的一間，裡面靜悄悄的好像沒有活物。在推開門的那一刻，我呼吸緊張，心臟劇跳，我從來不是一個膽小的人，從來也沒有懼怕過任何人，除了我媽，可是，這陣竟然有了犯了錯誤的辦事員面見大領導、考試不及格的小學生見班主任的忐忑。我作了兩次深呼吸，然後推開病房的門，我終於看到了葉笙楠。
病房白得耀眼，只有兩張病床，如果沒有來蘇水味道，會以為這是一間賓館裡的標準間。靠門的床空著，葉笙楠仰面朝天躺在靠窗戶的那張床上，臉扭向窗戶，窗外有一株黃楊的枝丫隔著玻璃閃爍斑斑點點的綠色。葉笙楠的臉活像一片秋日飄落的枯葉，沒有生氣，乾枯憔悴。我進來了，她像是沒有聽到、感到有人進來，並沒有把腦袋轉過來，仍然死死地盯著窗戶外面。
「笙楠……」
我輕聲喊她，她彷彿遭到了雷擊，渾身顫抖著扭過臉來，看到了我，她像見到了鬼怪，尖叫一聲，突然拉起被子蒙住了自己的臉。
我來到她的床邊，她在被子裡拚命叫喊：「滾開！你走啊！你來幹什麼？快走啊，我不想見到你！」
雖然隔著厚厚的被子，她那獨有的海豚音仍然穿透被子像錐子一樣刺得我耳朵疼。過了半輩子我自以為已經非常瞭解她，卻怎麼也搞不清楚她為什麼突然對我這個樣子，她的表現已經很難用不願意拖累我來解釋了，難道她因為自己的不幸是因我而起就對我恨成這樣嗎？不管她怎麼樣對我，在這種時候我都沒有權利跟她計較，我坐到了她的床邊，想等她情緒平靜一些之後慢慢跟她溝通，我有信心讓她聽我的，因為她沒有充足的理由對我這樣。
過了一陣，她不再尖厲地叫喊，被子一起一伏的好像在抽筋，我知道她正在哭泣。我便開始說話：「笙楠，你別多想，現在最重要的就是養好身體，接受手術，醫生說了，你的傷可以治好，你可以站起來跟過去一樣活蹦亂跳，別瞎想了。就算暫時治不好，有我在你還怕什麼？」
葉笙楠對我的話置之不理，仍然一個勁地哭泣著，我也不知道她到底聽到我的話沒有，因為我沒有她那種介於聲波和超聲波之間的海豚音，不知道我說的話是不是能穿透厚厚的被子傳到她的耳朵裡。這時候大哥進來了，可能是怕發出腳步聲音，他走路的架勢非常變態，用腳跟著地，不知道為什麼兩隻手蜷縮在胸前，整個動作活像小腳老太太在冰上行走，又像每根腳指頭上都生了雞眼。見到葉笙楠之後的種種情景讓我可以想像，這段時間這位老大哥遭了多大的罪。他用表情和眼神一起問我：「怎麼樣？」
我無奈地朝他搖搖頭，用肢體語言告訴他：「不怎麼樣。」
他小心翼翼地來到床前，小心翼翼地對葉笙楠說：「笙楠，別任性了。楊偉這些日子一直在省城到處找你，你看看他，人都瘦成狗了，這還不都是在為你擔心嘛。有什麼話你就當面說清楚了，如果實在不願意見他，咱就讓他回去，可是你自己不能總這樣折騰自己，不吃不喝的怎麼應付手術啊？」
葉笙楠不哭了，這是從被子停止抽筋判斷出來的。
我接著說：「笙楠，當著大哥的面我也不說什麼了，這件事情根子還是我惹的禍，你傷成這樣比我自己受傷還難受，如果真的能讓事情重來一遍，我保證絕對不會讓你受到絲毫傷害。可是我們終究是人，不是神仙，誰也沒有先見之明啊。如果你真的因為這件事情恨我，我也認了，你打我罵我都成，就是不能不理我。再說了，事情已經出了，我們就應該共同面對，我們是什麼關係？是夫妻啊，即便我們現在從法律上說不是夫妻了，可是我們之間還有蛋蛋這根誰也扯不斷、砸不爛的紐帶啊。你為什麼不願意見我，不願意讓我跟你在一起呢？如果你確實不願意見到我，那我可以不在你眼前，讓你眼不見心不煩，可是我絕對不會離你而去，就是你罵我打我，我也不會離開你。」
大哥開始跟她商量：「笙楠，那就這樣，讓楊偉先避開，咱們好好地吃飯，好好地休養，抓緊時間把手術做了，然後你跟他該怎麼樣再說，你這樣折騰，萬一再有個三長兩短，讓我怎麼給咱爸咱媽交待啊……」說到這兒，大哥哽咽了。
這時候，我只好做我認為應該做的事情：「笙楠，我這就走，但是我走了並不代表我不在你身邊，你有什麼事情隨時讓大哥喊我一聲……」
我轉過身去，心裡酸酸的，苦苦的，男兒有淚不輕彈，可是我卻忍不住自己眼睛裡湧出來的淚水，因為，我實在弄不明白，葉笙楠為什麼會突然變得這麼憎厭我。就在她最需要我的時候，我也最需要她的時候，她卻像討厭蒼蠅一樣不願意見到我。我究竟做錯了什麼？
我來到了門邊，我實在抬不起胳膊拉那扇薄薄的門，因為，我不知道，我今天離開這間屋子，將會發生什麼事情。這時候，從我身後傳來了葉笙楠的聲音：「楊偉，你過來。」
我回過頭去，她的臉從被子裡露了出來，一個月不見，那張潤澤、豐滿的臉已經那麼憔悴、枯黃，活像一棵越冬的蔫白菜。兩隻眼睛汪滿了淚水，活像深不可測的幽潭。她躺在那裡顯得那麼脆弱、憔悴無助，我的心疼得顫抖，我走了過去，不管不顧地抱住了她。
她忽然號啕大哭起來，邊哭邊說：「楊偉，我怎麼會記恨你、討厭你呢？我是不願意讓你看到我現在這副倒霉樣子㙉啊……」𤥂
我恍然明白，她絕對不願意以弱者的姿態出現在任何人面前，包括我，這才是她的性格。
她哭著說：「我完了，我不能讓你看到我像一具死屍一樣躺在床上讓人伺候，我不能讓你看到我坐著輪椅，我不能啊，我不能……」
我流著眼淚笑了：「你怎麼這麼傻？我是什麼人？我是楊偉，是你的丈夫，夫妻一體，你難道不懂嗎？如果我是你，我就絕對不會這樣，你能從此永遠不讓我再看到你嗎？我可能永遠不再見到你嗎？你真傻啊。」
她也流著眼淚笑了，我忽然想起了大哥，當著他的面我們倆這樣挺不好意思的，我扭頭一看，大哥不知道什麼時候已經偷偷跑了，連門都替我們關嚴實了。
我吻了葉笙楠，我告訴她，我相信她一定會再度站起來，因為她有我。葉笙楠告訴我，她也相信她一定能夠再站起來，因為她有我。我問她為什麼不吃東西，不好好配合醫生治療。葉笙楠有點扭捏，後來還是告訴我了——她想我。
我埋怨她：「既想我陪你，又不讓我見你，你這不是沒事找事，自己折騰自己嗎？」
葉笙楠羞赧地說：「我不是女人嗎？」
那天晚飯，葉笙楠吃了半斤三鮮蒸餃，喝了一大碗雞蛋湯。大哥激動地看著她吃，感歎道：「早知道這樣，我就不聽她的，立馬把你叫過來就好了，白白耽擱了這麼長時間。」
我和葉笙楠把大哥趕走了，因為他家裡單位還有一大攤子事情，既然我在，就不能繼續再讓這位可愛的老大哥在這裡備受煎熬了。一個月後，葉笙楠做了手術，醫生告訴我，手術非常順利，如果術後能夠很好地恢復，堅持鍛煉，葉笙楠還是可能重新站立起來的。
回家後的第三天，我跟葉笙楠到街道辦事處辦理復婚手續，葉笙楠坐在輪椅上，我推著她，登記結婚的時候，我們才驀然覺醒，我們都已經是五十多歲的人了。回家的路上，葉笙楠緊緊抱著懷裡的提包，提包裡裝著我們倆的結婚登記證書。我看著她的背影，她靜靜地坐在輪椅上，披散在肩上的長髮有如奔瀉的瀑布，嬌嫩的耳朵沒有戴耳環，鬢邊細細的茸毛在陽光的照耀下變成了燦爛的金絲。此時此刻，我跟葉笙楠的婚姻歷程，從戀愛、結婚、生育、離婚、非法同居（這是我媽給我們下的定義，時髦話叫同居，沒有非法兩個字）再到復婚，無論是寒冷的失望還是溫暖的幸福，無論是苦澀的片斷還是甜蜜的徜徉，都是我們共同走過的路程，都是我們共同擁有的閃亮的日子。這些在頭腦中跳蕩的念頭活像淒美的花朵灑滿了我的心頭，突然之間一片溫馨的潮水淹沒了我的心臟，我忍不住停下了腳步，從後面捧住了她的面頰，她回過頭來，朝我嫣然一笑，眼睛裡湧滿了淚水。我從她的笑容裡看到了幸福，從她的淚水裡嘗到了甜蜜。
我把嘴附到她的耳邊，輕聲告訴她：「我很高興，也很幸福。」
她說：「如果能讓我們重來一次多好！」
我說：「如果不是我們的生活，現在才是我們的生活。我們倆一起好好過，你一定能夠再站起來。」
葉笙楠沒有說話，我默默地推著她，走過一片泡桐樹，泡桐樹上掛滿了淡紫色的花朵，彷彿天上的雲霞飄落到了樹端，幾片花瓣落到她的髮際、肩頭。