那僧人一身襤褸。要知道，他在那條路上走了多年。那是佈滿風雨和冰雹的一條路。一些邪惡的神魔們都不想叫他接近涼州，他們不希望世上多一個能證悟空性的人，他們更希望世上多一些貪執者，這樣他們便有了更多的眷屬。於是，他們圓睜著眼睛在紅塵上搜尋，一旦看到有心向上者，便使出所有手段來破壞其信仰。
那僧人明白這一點。
有修行基礎的僧人甚至看得見惡魔們的獰笑或媚笑，前者威脅，後者引誘。更多的時候，惡魔的惡行是借助大自然來完成的，比如風暴，比如冰雪，比如炎熱，比如由它們引起的疾病。據說僧人大病三十六，小病七十二，還有一百零八次小毛病。這當然是傳說。不過，你要知道，道高一尺、魔高一丈，世上沒有白吃的宴席。你要想取得驚人的業績，就得經受驚人的磨難。關於這一點，孟子說得很透徹：「故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」
不過，那僧人從來不認為自己經歷了磨難。他一直認為，他是在享受。這當然不是作秀，因為磨難從來都是最好的助緣。
就這樣，他一步步接近了涼州。
即使在行走中，他仍然觀修著他的本尊。據說他的所有念誦，就是在旅途中完成的。這一點，你與他有相若之處。你當然明白我說的是什麼。
於是，我看到有一片祥雲，正冉冉著移向涼州。
我認為，你的成功，也得益於僧人朝聖般的生命歷練。
其實，我甚至分不清你和僧人的真正區別。
我不知道僧人的這次旅程經歷了幾年，他自己也忘了。只記得啟程的那天是陰曆二十五日。那天，許多行者都在做一種會供，供養金剛亥母。那天，正在打坐的雪羽兒忽然醉了似的，體內充滿了暖融融的大樂。她問久爺爺這變化的緣由，久爺爺只是神秘地一笑。
那天，我也是神秘地一笑。
僧人的選擇決定了行為，他的行為又構成了命運。
瞧我，又在饒舌了。個別盲目的批評家，定會說我搶哲學家們的話語權了。
他們當然不知道，我的話語，是我的行為之一。它跟我的其他行為一起，同樣構成了我的命運。
3.入定的久爺爺
雪羽兒去看久爺爺。因為她預感到了一種不祥。那天早上，她打坐時，忽然發現供養水變成了血。
雪羽兒給媽煮了好多黃羊肉，連那肉湯，一同端上樹去。媽可以吃兩天。她還在樹幹上弄了許多辛辣之物，以防蛇們爬上樹去。
然後，她安頓大蟒，叫它們別老是睡覺，替她照看母親。她曾跟久爺爺到過印度，朝拜過金剛座。那兒有好多飼養大蟒的人家，專門叫它們看小孩。大蟒跟大象一樣，是人類最忠實的朋友。只要人類把它們當成朋友，它們就會成為很好的朋友。
然後，雪羽兒走進了深山。
深山的特點是人跡罕至。那樹，那草，跟老山裡一樣，只是深山裡野獸更多，霧更多，更幽深而已。我原來以為，久爺爺一定住著山洞，等我跟著雪羽兒的腳步去看久爺爺時，我才發現，他住的是木屋。
在一處綠色最濃的地方，有個木屋。當然你看不出那是個木屋，上面充滿了爬牆虎之類的植物，它們將所有木色都蓋了。奇異的是那兒有只小鳥，老在叫「奶格瑪」，據說已叫二百年了。所以，當你聽到「奶格瑪」時，你就應該知道，快見到久爺爺了。
久爺爺的屋裡應該有好多皮貨或是織毯們，跟你後來在許多活佛的囊欠裡看到的那樣。久爺爺的名聲天搖地動，其住處應該有華貴的外現。可是沒有。那屋裡只有非常簡單的灶具，上面落滿了灰，還有一個巨大的櫃子。久爺爺的臥具就鋪在櫃子裡。我之所以沒把那櫃子叫成棺材，是怕你說我故弄玄虛。但事實上，那櫃子，就是棺材，只是比一般棺材大些，是柏木做的。山上多松柏，做個柏木棺材當然不難。那棺材沒有上漆，但是油油的比上了漆還光滑。就是在這一點上，我發現它似乎歷史悠久了。沒人知道久爺爺活了多少年，村裡好些老年人在小時候就聽說過久爺爺的名字。當然，他們心裡的久爺爺僅僅是個符號。
久爺爺是個古老的傳說。
久爺爺老在棺材裡入定。一天，久爺爺煮山芋，在等山芋熟的間隙入定了。等他出定時，山芋已長了黑毛。這是雪羽兒老想到的事。那時，她以為久爺爺死了。她走出深山，去找一位師兄。師兄笑道，你回去，拿個磬兒，在他耳旁一敲，他就活了。就這樣，久爺爺看到了長了黑毛的山芋，但他只說：你搗啥蛋？又入定了。
在山裡的時候，久爺爺叫雪羽兒老和植物說話。久爺爺說，她的一位師兄，曾在這兒待了二十年，出去時，已成了啞巴。那時，跟植物說話，成了雪羽兒每天的功課。後來，她發現，植物也是通人性的。每到她說話時，植物們都興奮地顫抖。聽她說話的植物長得格外好。一見她，它們就笑。
瞧，這次她來，植物們都笑了。
雪羽兒進了木屋。木屋裡到處是塵灰。她知道久爺爺又入定了。久爺爺坐在棺材裡，凝成塊石頭。久爺爺的頭上堆滿了鳥糞，也許是一隻小鳥想在他頭上墊個窩，努力了許久，終於放棄了。久爺爺結印的手上滿是灰塵。她很怕久爺爺真死了，但她知道久爺爺不會死。他是證得了生死自在的瑜伽士。除非他厭倦了紅塵，他才哈哈一笑，說一聲解脫啦。
其實，真的解脫是與死亡無關的，心無牽掛時，就是解脫。雪羽兒明白這一點。所以，牽掛母親的她，知道自己還沒解脫。要是她現在死了，仍然不叫解脫。死是跟解脫無關的。
久爺爺說他現在不死。他說他不死，誰也別想叫他死。他說，風雨雷電隨身帶，我命在我不在天。
雪羽兒清理了久爺爺身上的鳥糞和灰塵，舉了磬兒，一敲，再一敲；好一會兒，久爺爺核桃皮般的眼皮蠕動了，掉下許多灰塵。他咕噥道：「水就是血，血就是水，驚慌啥？」說完又閉了眼。
雪羽兒又敲那磬兒。過了許久，久爺爺才睜了眼，說：「也罷。去，拿我的尿壺來。」
雪羽兒拿過那個銹跡斑斑的尿壺，尿壺很輕。裡面的液體早蒸發一空了。
久爺爺接了，他邊咕噥邊搖，搖了一陣。壺中傳出一種液體的聲音。雪羽兒見怪不怪。以前，她見過個求長壽的人，就喝過久爺爺尿壺中的液體。那人算過五十次命，都說他活不過那年的五月十三，他就來求久爺爺。久爺爺就這樣搖尿壺，從空尿壺中搖出了琥珀一樣的液體。那人喝了。關於他的故事，你定然也聽過。在一百零三歲那年，他的兒媳嫌他老而不死，不給他吃。趁著兒媳上地家中無人之機，他解下繫腰，在梯子上上了吊。據說，他本來能活一百八十歲的。死後，他陰靈不散，村裡人便老見一個白鬍子老人在哭。後來，還是久爺爺收攝了他，封他當了村裡的守護神。
雪羽兒在門外的小溪邊洗了碗，遞給久爺爺。尿壺便流出了琥珀般的液體，稠稠的。據說，那是甘露。
我不知道雪羽兒喝沒喝它。
雪羽兒在那個木屋裡待了一天一夜。
據說，她也是入了定的。
據說，她後來歷經磨難而不死，就得益於甘露的加持。
4.最大的考驗
在夢光明中，雪羽兒又見到了那個僧人……他赤著腳，孤零零走在山道上。他的腳早爛了，每走一步，地上就印著一個血印。我知道，要是這樣走下去，他的血會流光的。
他真的很瘦弱。
他一次次倒下，又一次次爬起。你在電影裡老看到這類鏡頭。
你後來在一篇文章中寫道：腳下的路再長，也長不過跋涉的腳步。
僧人定然也知道這句話。
他定然在想，就這樣走呀走呀，總有一天會走到涼州。
他更可能什麼也沒想，他僅僅是在走。他的走就是目的。
在證悟了空性的人眼中，無處不是涼州，無處不是聖地，但他依然在走。他正是在走的過程中，一步步成為真正的自己。要是沒有這「走」，他僅僅是一個尋常少年，只會牛一樣勞作，然後牛一樣死去。他像蒼蠅飛過虛空一樣，留不下一點兒痕跡。
但他終於這樣走了。
他於是走出了自己。
據說，在一處山窪裡，他遇到了一個賣燒餅的老婆婆。她舉個燒餅，說：只要你答出我的問題，就可以得到一個燒餅。我還可以給你一雙鞋子。
她問：「你們不說諸法無我嗎？那你解脫個啥？」
僧人答了，用唯識宗的說法。
老婆婆卻冷笑了。
她又問：「你們說諸行無常，那你追求的涅槃是不是也無常？若是無常，你的追求有啥意義？若是有常，還『諸行無常』嗎？」
據說，僧人沒有答出。
據說，雖然沒有答出。老婆婆還是把燒餅給了僧人。僧人沒有接受。
據說，那個老婆婆也叫阿番婆。
據說，僧人萎然坐在地上。他忽然不想再走了。
據說，那是他一生裡最大的一次考驗。它比雪災、風暴甚至死亡更可怕。
據說，他在那個山窪裡躺了三天。
數日間，他蒼老了十年。後來的唐卡中，他的額頭上有了三道皺紋。阿甲說，他的皺紋和你的鬍子一樣，成為一種符號了。
5.走就是意義
阿甲說，在雪羽兒的又一個夢光明裡，那僧人終於從山窪裡爬了起來。
天灰濛濛的，我該說「太陽是個黑球」，可別人已這樣說了。
是的，僧人看到的太陽，真是個黑球。一切都灰了，萬物都失去了色彩。
真的，他像變成了色盲，感受不到一點兒色彩。那是幻滅和絕望交織的感覺。你會發現萬物都在冷冷地望你，一臉漠然。
後來，許多人認為，那老婆婆是魔的化現。僧人甚至也這樣認為過。但我知道，她又何嘗不是佛的化身呢？
她破除了僧人關於生命意義的執著。
從絕望中爬起來時，僧人想，管它啥意義，走就是了。他的所有力量，僅僅是這樣一句話。
他忽然發現，他以前追求的涅槃，也是一種執著。而解脫的真正意義，是破除所有執著。
他於是說，走吧。
他想，他生命的目的就是走。或者說，他的走本身就是目的。它已超越了目的地涼州，當然也超越了金剛亥母洞。
在雪羽兒的光明夢境中，那僧人就是這樣走進涼州的。
那時，她還不知道她會跟他相偕著走進歷史。
在她的印象裡，自西夏開始，他就一直在走著，不知道他何時走進涼州？也不知道他是否離開過涼州？
6.忽然流出的淚
雪羽兒告別了久爺爺。
我很難描述她的心態，就像筷子測不了大海一樣，我也不知道雪羽兒想些什麼。我僅僅是在推測。我想她的心定然像無雲翳的晴空和無波紋的大海。定然是這樣。
只是她還有牽掛。許多時候，牽掛既是痛苦，又是幸福。
說穿了，許多人的「了無牽掛」，其實是最大的牽掛，他們定然牽掛那種「了無牽掛」。就像瓊牽掛金剛亥母洞，就像你牽掛文學，就像雪羽兒牽掛母親一樣。
你們跟別人不同的是，除了那該牽掛的之外，你們「了無牽掛」而已。你們用一個牽掛取代了所有的牽掛，就像釋迦牟尼用「普度眾生」的牽掛取代了其他牽掛一樣。
阿甲說，那唯一的牽掛，就成為你們活著的理由。
那天，那僧人忽然失卻了理由。他失卻理由的時候，雪羽兒正在久爺爺那兒打坐。在澄明之境中，她忽然讀懂了僧人。
她忽然流淚了。這是多年來從不曾有過的事。
她還發現了一團大火。但她一直認為那火是自己觀修的大火。這天，久爺爺給她灌了五大金剛合修法的頂。那法門，來自那位叫奶格瑪的智慧空行母。後來，在經年累月地觀修它的過程中，我證得了光明大手印。五大金剛的四周，便是燃燒的智慧大火。她以為，那澄明之境中出現的火光，也是心的顯現。
是的，那火是心的顯現。這世界，啥不是心的顯現呢？
雪羽兒還將那忽然流出的淚，當成了悲心的顯現。這也是對的。當一個人忽然淚流滿面時，他定然會被某種東西感動。那感動，也定然會使他生起慈悲之心。
雪羽兒還感到了焦急。她於是想到了母親。她走出了那木屋。她沒有拜辭久爺爺。按慣例，你不能在離開上師時磕頭，否則，今生裡，你將再也見不到上師。
雪羽兒急急地踏上了歸途。