人的聲音
先由植物發出
帆從耳畔擦過
海跟蹤而來
大陸注視著自身的暗影
注視著
5.
熔巖的歌聲到達果園
淹沒著
眾多的匠人
用火堆做刀
在夜晚的郊外割草
其它的流浪者
像眼睛一樣跳開
只有膽小的野花
鑽進自己的肚臍
火啊，你是窮人的孩子
窮是一種童貞
大黑光啊，粗壯的少女
為何不露出笑容
代表死亡也代表新生
有鍾聲闊笑如岸
再不會在人群中平靜地活著
我不是要苦苦訴說
不是在青春的峽谷中
做出叛徒的姿勢
我是心頭難受的火啊
是野馬群最後的微笑聲聲
取下面具
我們都是紅色線條
兄弟們指著彼此：
誕生。
誕生多麼美好
誰能說出
火不比我們再快地到達圓周之岸
誰能說出黑腥的血是我們又一次不祥的開放
只有黑土承認
承認他們唯一的名字，受難的名字
秘密的名字
黑土就是我們自己
走完五千年的淺水
空地上
黑色的人正在燃燒
我繼承黃土
我咽下黑灰
我吐出玉米
有火
屈原就能遮住月亮
柴堆下叫囂的
火火火
只有灰，只有火，只有灰
一層母親
一層灰
一層火。
1984.12
但是水、水
翻動詩經
我手指如刀
一下一下
砍傷我自己
卡內克這樣對他說：
“雨下得很大，還得下一場；因為這是賈亞雨。賈亞不是本地人，而是東方人。”
（埃爾米羅·阿夫雷烏·戈麥斯）
【第一篇】遺址（三幕詩劇）
[第一幕]
（背景是完全干涸的大河，四位老人像樹根一樣坐著）
詩人
汗水浸濕了我的手……我的手
浸濕了他們的額
他們瘦黑的臉、胳膊
他們泥污的衣裳
他們曾經繁殖的大腿
等待他們的是一個夏季……沒有風
我的手仿佛握住了他們
就像握著一截又一截木頭
秦俑的聲音
但我早已到達，在悲慘的船歌中
航行，我到達了。
詩人
他們的汗水又更多地溢下來
炎熱的夜晚歌手如雲……令人費解
他們脫下布鞋，把腳浸進假想的河水
他們手摩頭頂，若有所思
他們從早到晚就這樣坐著
他們黝黑的肋條骨在河岸的黃昏中一閃一閃地放著光
他們撩著假想的河水互相擦洗著身子
秦俑的聲音
但我早已到達。月亮之中
前後的事情一樣。前後的聲音一樣
詩人
不一樣。聲音
不一樣
先是孤獨的牧羊人的聲音
嘴唇干裂的聲音
接著是秦嶺風雷聲
接著是祁連山的風雷聲
……沉悶的船的腔體的聲音
……盾牌上的雨水聲流回聲
……流螢撞夜的聲音接響的聲音
雨打人類的聲音。玉米地和荊棘地的槍聲
雪花和乳房的聲音。蟲子的聲音。玉米葉子的聲音
秦俑的聲音
但我早已到達。干旱如土
一直埋到脖頸……一直埋到頭頂
詩人
他們還在流汗……生命的痛苦
還在繼續。窯洞裡仍有女人的呻吟
月亮之中傳出一只孤獨的野獸的叫喚
那是太陽的叫喚
但是沒有聲音
痛苦就在於沒有聲音……沒有聲音
秦俑的聲音
我就是沒有聲音地被埋下……多少年了
母羊仍然沒來。
詩人
母羊？
秦俑的聲音
就是水呀。就是那些老人的眼神
水是唯一的
沒有聲音的痛苦都是一樣的
就像八月只有一種清風
痛苦流向四面八方
只不過又回到了早就居住過的地方。我到達了
只只頭顱土地之下如水相傾……不是淚水
更不是解凍時的淚水
……又綠了
樹的手
我只好在驪山下越埋越深
詩人（仍是疑惑）
母羊？
秦俑的聲音
對，母羊。再也不會來了
死亡如陶。完滿的存放
天空是我部分的肢體和夢
天空穿上了死者的衣裳
再也不會來了——母羊
埋葬了河流的許多陌生人來來往往
再也不會來了，母羊
多麼使人安心的埋葬呀，一切都由青草代表
黃花前後愛情一樣
落入田野
誠實的太陽貓腰走過許多野獸的脊背
我們的姓氏像灰塵一樣落入田野
詩人
可是有了星辰。星和火星。北方虛星
有了四個方向，腳就得讓自己
邁開呀……
有了樹林在我肉體周圍
肉體就得抖動呀
而且還有血液……比骨頭更古老的血液
秦俑的聲音
也許你是對的
但是骨頭，白色的花。纖弱的花
花兒蒼白而安祥
多麼使人安心的埋葬呀！
一種白色的動物沉睡在土層中，或許那是
亙古不變
慘白，那是因為我們生活過
而且相愛，寫過歌頌平原的詩篇又倒在平原上
情人般緘默
那是因為它就叫骨頭
不分晝夜
聽見死去的河流如鳥飛離
頭頂。母羊，再也不會來了
詩人
但是會有青草
有鳥糞……還有愛人的乳房……還有唱歌的木頭
——手指、大腿、嘴唇
……還有亮如燦星的美人、有下山的太陽
有野獸花朵，有詩人……有棺材板搖籃布
有盲人有先知……有望海的女人
還有第一天
第二天和第三天
第四天有人夢見了我的兒子……妻子果然懷孕
……還有水井
至於母羊，我會選一個日子
牽它而來，望東而去
高原兩邊分開……
[第二幕]
（背景很深很遠。南方的大河邊。采藥的群巫在周圍險峰上時隱時現。傳來歌聲的時候正是中午。）
領：紅色的漁舟子
響起在中午
響起在中午的是太陽
合：太陽
領：白色的魚身子
高懸在晚上
高懸在晚上的是月亮
合：月亮
領：屈子呀，一個男人
合：一個男人
領：屈子呀
汩羅汩羅的藻草纏身哪
屈子呀
合：一個男人。
領：他輕輕走上岸去
一身白衣裳呀
合：一個男人！
領：輕輕扣舷，他出現哪
水上水下，他出現哪
合：一個男人，一個男人！
領：魚哭於前喲魚哭於後噢龍護於尾
合：一個男人！（停頓，又猛烈爆發）
一個男人！
[第三幕]
（燈光大亮。詩人像華表一樣立著，側身，獨白。老人們似石匠在打井，仍如樹根。詩人手牽母羊，背景中似有雨水聲，時斷時續）
我從荒野裡回來，從所有粗糙的手指上回來，從女人的腹中哭著回來，從我的遺址積灰中回來就像從心中回來，手牽母羊回來，眼睛合上如菩提之葉，我從荒野裡回來。寶塔證明，城裡的水管證明，我
我不想唱歌
我沒有帶來種子，沒有帶來泥土、牛和犁，沒有帶來光和第一日之火。沒有帶來文字。我從荒野裡回來，我
只想著一件事：水，水……第三日之水
我就是一潭高大的水，立在這裡，立著這裡。
我的衣服如蛇凸起，人們說：蓮花開了。
是的，蓮花開了。當然蓮花還沒開時我就被眾人摟在懷裡……從歌曲裡
從那些不動聲色的石匠手上回來。我想了又想：
一切都會平安。我從荒野裡回來，我只在夜裡重復東方的事情
做這些簡單的事。需要雨水
不能多也不能少
需要月亮和身體，需要理解，也需要孤獨
我在晚上想起妻子，想起在包谷地刨土的兒女
想了又想。在東方，誕生、滋潤和撫養是唯一的事情。
石匠們的掌像嘴唇。
土地上
詩人
喃喃自語
抽打的雪花溢於河岸。河流改道復在。
野花如河漂走了情人雨水和詩人送她回來。
我也從荒野裡回來，沒有帶來種子，沒有帶來陽光
我在夜裡想了又想
期待傾盆大雨，期待女人生下兒子誕生了就不會消失，我從荒野裡回來，血液比骨頭更長久
雖然不開花，我比時間
還長久……我的身上有龍
落入荒野肢體愈加豐滿。我從雨年回來，或者
從干旱的荒野裡回來
只記得歌中唱道：
石匠們手像嘴唇。
（詩人踉蹌著走下。老人像兒童一樣躍入夕光。遠遠傳來嬰兒的啼哭聲。雨水聲像神樂充滿最後的台面和幕布上。
觀眾的面孔像酒懷，微微搖晃。）
【第二篇】魚生人
（本篇形式奇特，每頁排兩欄。海子本意讓兩欄相互對照，但兩欄有時並不對稱。——編者注。）
水……洪水前後
1.洪水
大雨澆滅太陽
外逃的船只
如口緊閉
兩人默默守火
沒有風兒吹過腦袋
黃鍾一樣向後仰著
沒有聲音
一枝長木
橫陳於河灣上
親人們三聲兩聲
死去之前
遠方的痛苦呼喚鳥喙
啄痛肌膚
黃土下沉
人煙聚水而臥
黃土水中望魚
下雨也是三年五載
隔著水
一生中腦袋擺魚、擺魚
並不響
傳來逃亡的消息、遠遠
又寂寞魚兒如我
仿佛人間離我而去
仿佛人間距離我一生
寄托我一生
魚…………魚
人的叫喚從魚口吐出
大雨澆滅太陽
眾人散失四方，探進水中
黑色並不幽暗
白色並不貞潔
紅色並不燃燒
樹林
假假地流過
圖騰或男人的孤獨
1.土葬魚紋
栗樹和羅望子
大戟樹北方榆呀
埋下我吧
今夜四點鍾就地埋下
不要驚醒眾多的人
請埋下我吧
一碗酒。一把米
杜鵑自然會遍地開放
黃土旱地呀
快用你沉默的身子
來珍藏我
在夜間四點鍾左右
解開扣子
把我就地掩埋
埋在你們的肉體中
用你們的母親
珍藏我
用你們的父親
用男人，鍾和孤獨
用親吻，女人和船
我住進許多永恆的
肉體、黑暗的肉體
東方
在你們的身體中
一位
碩大無朋的東西
圍著他自己旋轉
或許叫昆侖。
第三紀以後
吃盡濁泥的人
把一切
擋在面孔外面
沉了大陽，沉了灰燼
默默的水一流萬裡
轉回故鄉之前
流走了一些東西
我們悵然若失
另一些洪水之夜
我們似有所得
女人和我
寂寞地說著。
種子擱在床頭櫃上
……水驟然中止
死去的人民如初醒的
陽光遍地，依然新鮮
歡悅而痛苦
遍地陽光哭著
在水面上嚶嚶
嚶嚶：
地面上孤島如人
含水而寂寞
惆悵的苦喬花開遍了
惆悵的苦喬花開過了
他一直沉默。
2.人
我的頭顱
戳破天空
我的肩膀上只剩下一只血洞
一只洞放著華雲
一路上血光四起
我的頭顱
世世代代滾動
血肉模湖的
葬在天外
只剩下我，昆侖，
這無首之身軀
孤獨地立著
所得見天上地下
一片釘棺材的
聲音
東方滾滾而來
霞光如血，奔湧而出
一顆顆星星對面死去
又樸素
又仇恨
地深處
我骨頭難忍酸痛
地面上人民就說：
讓陽光遍地、流動金子
船棺
這是木頭。這是乳房
這是月亮。這是祖先
安排的洞窟
血跡上
胳膊像樹枝折斷
胳膊
一聲脆響
起航之前的山巒
洞深人更深
這是木頭，母親為它
葬送了兒子
父親葬送了自己
眼淚淺淺
這是乳房。這是月亮
攜野獸逃出洪水
逃不出歌曲
這是祖先安排的洞窟
我追著自己
進了洞進了歌曲
沒有了言辭
我帶著形體和傷口
永久逸入子孫的行列
胳膊斷了
夜色在樹上放飛了鳥兒
血跡殷紅。胳膊
一聲脆響
洞深處野獸獨自想著
陽光下自己金黃的毛
無邊無際的敲打天穹
……母親
母親痛苦抽搐的腹部
終於裂開
裂開：
黃河呀慘烈的河
東方滾滾而來
歲月如獸，月亮血盾
跳進我的斷頸
又長出一個太陽
裸露著、反抗著、扭動著
青銅青銅
一排排活潑辛酸的
少女
血胞分割
帶來我最初的性命
東方滾滾而來
哭醒了
悠悠的一地嬰兒
血肉
血肉之谷
來了分天割地的一條河
黃河呀慘烈的河
昆侖
在最初的溫飽中
圍著火苗和積塵
東方的肚臍跳動
黃河呀慘烈的河
環獵人而舞
洞越來越深。
我們最初的種子
揉進。洪水中
一只腿在洞外反射月光
後來積雪中
出現了獨腿人
清澈寂寞的足跡
我們最初的情人
同洪水一起退去
自然的太陽流遍
我們最初的眼睛
渴死在圖畫上
一只只狼圍在夏天
太陽。流著血污
船在火焰中
像木柴又脆又亮
燒完我們最初的生命
水……水
這是木頭。這是乳房
吮著它就像吮著
自己的血漿
活了
我活了
我的呼吸；大地和沼澤
有千萬頭艱難的穴熊跳躍
我的呼吸：無數條恐龍
圍著我腰間狂舞
成繩索層層
我的呼吸黑暗如壁
我的呼吸河流如腸
無數種子和音樂
在夜裡自己哭醒
我雙眼築廟
我雙手劫火
我雙耳懸鍾
活了
我在自己的肩膀上
舉首為日，彎骨成弓
東方滾滾而來
淹沒了
這一片血光中的高原
黃河呀慘烈的河黃河呀慘烈的河
東方男人，邊說邊選擇新的居住地
洞內耳語：
到河岸的台地上去居住
各條小路上
兒童的話
全被淚水淹沒
唯有事事艱難
骯髒的大地
骯髒
而美麗
哪怕到平原上
說說心思也好
仿佛小鍾丁當聲
一下一下
流進我的耳朵脖子上的繩索拉著村莊
“靠——近——大——河”
平原
倒地如情人
黃水晃眼
黃水遮淚
半坡，半坡
盛滿虧盈的月亮
眾人傾倒的月亮
脖子上的繩索拉著村莊
狼血塗草如花開放
我輕輕的痛苦
流過
如河的胸脯
平原上
哪怕只對一人說說心思也好
哪怕只對自己說說心思也好
平原上
我的聲音流入我的耳朵
孩子們的幸福
極其簡單
蟲鳴美麗，拉扯你們
一個季節又一個季節
少女的驕傲只為驕傲
幸福本不在別的地方
我睡地為家
我大步走向四方
踏死去的象群
就如登上白色的床塌
我左邊
女媧拖雨泥雙膝跳來跳去
靠近了大河
黃水晃眼
靠近了大河
黃水遮淚
哪怕到平原上說說心思也好
就是我
領了你
赤腳拍泥一路走過去
不會言辭的
我的女人
種下紅高粱
哪怕只對一人說說心思也好
一只只饑餓的蘋果
一片片豐滿的嘴唇
懸掛在夜晚
人魚同眠河流
一代代草纏人腳
一次次不再仰望長空
痛苦的土地有了伴侶
人魚同眠河流
哪怕只對自己說說心思也好
月亮無風自動
銅鏡中
河流翻動樹木腳印
如史書
雷入頭顱、舉面相迎
抓住一把
血、血
竟是體外的河流
我的聲音流入我的耳朵
雙手來臨，兩條河流
雙手如骨
一動不動
翅膀像黑色的風
不能分擔別人的痛苦
我很早就夢見
雙手
把我引向河岸
原野僅僅被風吹過
頭顱一曬就黑
雙手雙手
沾滿伏羲的愛情
雙手靜靜降臨
平原前後
孤獨的夜晚
洞內洞外
雙手相伴而行
似大鳥落入近處河水
攪動，不出一點聲息
雙手在洞裡久久徘徊
久久不願告別
粗糙的主人
不願告別火種
我於額上舉了雙手
便枯萎了太陽
聽見越來越近的歷史
青銅……親人中
零星的接吻
武器在肢體周圍
隱約出現。胸前一朵紅花
黃水晃眼，黃水遮淚