村邊的麥草垛經過大半個冬天，已被人們掏空，下頭有個弧形空洞。尋常的夜晚，夜行人經過時，會冷丁發現一對偷情的男女在鬆軟的麥草上翻滾喘息。可在這大雪紛飛的深夜，空洞裡只藏一窩避雪的野兔。它們正安閒地睡覺。或者正蹲在洞口望著雪夜出神，不時彈動一下耳朵，抖去飄進的雪片。它們並不知道厚厚的積雪已把麥草垛壓得傾斜了，隨時都有倒塌的危險。
倒呀倒呀！女人快活地想，轟隆！……把一窩兔崽子全壓底下，但不要一下子壓死，那太便宜它們了。要給它們留一絲氣，能夠艱難地喘息，慢慢體會死的滋味。有幾隻年輕體壯的兔子不甘這麼死去，於是拚命掙扎，四條腿抽筋樣在麥草中亂扒，扒開一層，還有一層。永遠有希望，永遠也扒不開。麥草垛太厚了，厚得不見天日。漸漸的，它們沒有力氣了，只是急促地喘著氣，無望地軟沓沓地蹬著雙腿。那兩條後腿多長多美啊，可是再也沒有用場，再也沒有馳騁的天地。麥草垛溫柔地孕育著死亡。兔子們開始口吐白沫，眼睛裡佈滿血絲。嘻嘻，窒息的味道好受嗎？
「撲稜！」什麼東西在屋樑上動了一下。她機靈地睜大了眼，是蝙蝠。陰鬼！
你還不來嗎？你不會不來。
女人咬咬牙，悚然透出一絲冷笑。她在等待一個情人，也在等待一個仇人。
又過幾年，老郎中死了。並沒有什麼特別的緣故。老了，病了，就死了。後事，自然都是郝大胖料理。
那年，三月十六歲。
十六歲的三月亭亭玉立，是個俊美的姑娘了。
郝大胖要收她做閨女，要她搬進大院住。三月不願意。她說，郝大叔，我給你家做下人吧。郝大胖瞪大了眼，說：「咋？閨女，你信不過大叔？我會把你當親閨女看的，啥事也不讓你做。」三月笑了，說：「大叔，我信，可我不願意。」
郝大胖歎口氣，只好作罷，這事不能勉強。
村裡人都說三月沒心眼。
可三月就想無拘無束。她自信能養活自己。不就是幹活嗎？平日就和郝家的下人們一堆兒下地。
種芝麻、間芝麻、鋤芝麻、收芝麻、割芝麻；
種棉花、間棉花、鋤棉花、拾棉花、曬棉花。
三月幹得歡歡樂樂。腰裡扎個花肚兜，一根大辮子蕩來蕩去，透著一身的柔軟。十六歲是個不知累不懂愁的年齡。傍黑兒收工，采一把野花野草，無非紫丁香、節節草、富苗秧一類尋常花草。紮成一束，插到瓶子裡，換上新水，彎腰聳幾鼻子。然後洗手洗臉，做飯吃飯，燒水洗澡，換一身乾淨衣裳。點上燈，打開門，夥伴們就陸續來了。
三間柴房雖舊，卻收拾得乾淨。靠著村口，是年輕人打堆的地方。姑娘後生們都來。姑娘們做針線，納鞋底、鞋幫，繡花描雲。後生們閒嗑牙。姑娘坐一邊，後生坐一邊，大家說話，眼睛瞄來瞄去。說瘋了，也打鬧一陣子。姑娘捶後生們的胸膛，後生閉住嘴一運氣：「咚！」像一拳砸在鐵疙瘩上。「娘來！」姑娘疼得直叫，於是都笑。該笑的也笑，不該笑的也笑。
曠野裡風，爽爽地湧進來，撫摸著青春的肌體，渾身酥軟。一時都靜下來，輕輕歎一口氣。姑娘們覺得胸悶，眼裡噙著淚，偷偷抬手腕擦去。後生們握一握巴掌，指關節嘎吧嘎吧，如秫秫拔節，猛往膝蓋上砸一拳：
「嘿！」大家抬眼瞅瞅，轟然大笑：「哈哈哈！……咯咯咯……嗤嗤嗤！……嗤！……」
至晚方散，都有些依依不捨。大家說好明晚還來。
出了門，各回家去。
有姑娘一閃腰避到村後，偷覷無人，拐個彎又去了村外，遲遲疑疑，膽戰心驚的。麥秸垛黑糊糊如山包，散落在場間，望著心裡發怵。彎腰抓一塊磚頭捏手裡，悄悄逼近了，怯怯地問：「喂？」無人應聲。莫非是耍人？剛出三月門時，明明聽他在耳旁說這裡等。「喂——？」姑娘又低叫了一聲。要哭了，要回了，看我趕明兒罵死你！卻突然聽得草響，麥秸垛後頭轉出一個黑影：「這裡！」姑娘聽出是他，仍嚇一跳：「誰？」扔掉小磚頭，一手都是汗水。賭氣要走，卻被黑影竄來攔腰抱住，拖向麥秸垛。姑娘低叫一聲，兩人同時歪倒在軟乎乎的麥草上。
一天的星星。
三間柴房裡，三月關上門準備睡覺。照例有個姑娘留下和她做伴。兩人睡一張床。剛挨身子，就受不住地癢。你胳肢我，我胳肢你，滾得翻天覆地，笑得要死要活。鬧累了笑夠了，兩人一個床下一個床上重整床鋪，然後擠到一頭，蓋上被子咻咻嬌喘。
此時，夜深沉，村莊靜如荒漠。兩人仍無睡意。忽然，陪睡的姑娘歎一口氣。三月說：「咋啦？」那姑娘說：「咋也不咋。」三月不信，彎臂攬住她的頭：「一准有事，說給我聽聽。」像個大姐姐。
那姑娘側轉身向著她，一隻手搭她腰上：「三月，你說多煩人。」
「咋來？有相好的啦？」
「沒。」
「到底有啥事？」
「你甭笑話我。」
「看你說的。」
「也甭給人家說。」
「知道。」
「拍個掌？」
「好！」
兩人探起身，從被窩裡伸出手，四隻手捉對兒拍起來：
「拍個掌，打個結，一萬年，也不說！」
重新躺好，三月催她：「快說吧。」
那姑娘往三月懷裡靠了靠，耳語說：「我那地方……長一叢……」
「哪地方？」
「底下唄，看你！」
三月噴兒笑了，笑得直打嗝，淚也流出來。
那姑娘就急得直扭她：「你這人！你說不笑話，又笑！我不理你啦。」就背過臉去。
三月忙止住笑，扳過她的肩，拍拍她的臉，卻摸到一把淚水，忙說：「甭生氣，我不是笑話你。憨妮子，那不叫汗毛。」
「叫啥？」嘟著嘴，卻仍舊緊張。她一直疑惑自己生了個很醜的毛病。
三月就附她耳朵上說出兩個字，然後說：「聽見啦？女孩子大了都有的。」
那姑娘一臉驚奇：「真的？」
「誰哄你。」
「你也有？」
三月就捉住她一隻手送進被窩，窸窸窣窣一陣子：「有不？」
那姑娘興奮了：「比我還多！」
三月不屑地說：「你才幾歲！」
那姑娘先還忐忑，以為自己生了毛病，這會又自慚形穢起來。卻又不服氣：「我奶子比你大！」
三月說：「日後長個葫蘆奶，一吊吊到褲腰上，晃蕩晃蕩的。醜死！」
那姑娘愣了愣，又哭起來。三月就笑了，說：「你聽我的話不？」
那姑娘抽抽噎噎：「聽又咋，不聽又咋，反正人家啥也不如你。」
三月說：
「你聽我話，我有法不讓你奶子吊下來。」
「真的？」
「傻樣。我啥時騙過你。」
那姑娘破涕為笑：「三月姐，我聽你的。」
「那好。趕明兒起，縫個胸兜把奶子兜住，晚上睡覺時再放開，保你奶子挺挺的。」
「和你一個樣兒？」
「和我一個樣兒。」
「三月姐，你真好！」
「傻妮子，睡吧。」三月打個呵欠。
兩人不再說話，睜眼想一會會心事。眼皮一合，入夢去。
她知道他今夜會來。
這樣的下雪夜晚，他肯定會來的。
那個酸臭的傢伙喜歡雪，他說雪有詩意。他還喜歡寒冷的天氣，說是冰天雪地能鑄人鋼筋鐵骨。人在零度以下生活會長壽。
「那年，你從廣州回來，就是因為迷戀北方的寒冷嗎？」
「啥呀，不是？」「才是呢！你並不是戀我，你戀我啥呀？我是你家的下女，你是郝家的少爺。還是大學生。我可沒纏你。那以前，誰認識你呀？在縣城上中學時，個把月才來一趟，像個悶頭狗樣，誰都不搭腔。見天在野地裡轉，要不就坐田埂上傻坐，呆樣！我遠遠地扔你一坷垃。躲到棉花棵裡。你站起身尋找，半天也找不到人，末了抬頭看天，以為是天上掉下個土坷垃，又坐下犯傻。呆樣！
「後來，你上了大學。外頭的女子花花綠綠，可你偏回來纏住我。死皮賴臉地纏，你把我毀了。把我的名聲全毀了，二三十里的村子都知道我是個破女子。我恨死你！啥呀，我把你也毀了？把你的前程毀得一乾二淨？我咋毀你啦？嗤嗤，活該！……活該活該活該！……讓大伙整死你才好！」
女人幸災樂禍地想著，嘴角就顯出一絲冷冰冰的笑。狼，來呀來呀！我等著你呢。看你今晚怎麼折騰我。
我不怕。
我早給你說過，黑夜屬於你，白天屬於我。有我的初一，就有你的十五。輪到誰是誰，劫數難逃。
狼！來呀，來呀，我等著你呢。你看今夜多麼好，到處靜靜的，又是北方最冷的夜晚。你不是喜歡冰天雪地嗎？不來多可惜呀。唔唔，你怕啦？白天那一頓揍真叫人解氣呢。我只撈到抓你一把，本想摳瞎你一隻眼，可惜被他們拉開了。那時你跪在磚頭上，光著臂膀，一身疙瘩肉凸現著，女人們都貪婪地盯住你。男人們火透了，說三月你閃開，俺替你揍他。你不會打人。女人都不會打人。女人就是瞎抓，抓得到處淌血，傷在明處。這不好看。我說打人還有啥好看不好看。他們說這不一樣，你看俺怎麼揍他。他們推開我，捋捋袖口就圍上去了。那會你正低頭跪著，台下轟轟烈烈，想你也聽見了。台上是十幾個壯漢子，把你圍在中心。誰喊了一聲：「開打！」突然就是拳腳如雨。果然打出許多花樣，打得很好看，台下一片喝彩聲。他們往你屁股上踢，往你肋窩裡搗，往你胸口上踹，打一下一個架勢，打一下一個名堂，我看得眼花繚亂，只覺得如亂槍剝狗，越來越分不清招式。
只聽台下有人報賬似的喊叫：「黑虎掏心！磨盤拐腮！怪蟒纏頂！鐵柱搗腰！巧取軟肋！金絲纏腕！……」那時你在地上翻滾，臉上豆大的汗珠子往外甩。我清晰地聽得見你的肉你的骨頭節子被擗裂挫傷的聲音，你受的全是內傷。看得出你很疼。可你不討饒，也不吭氣，就是咬住牙忍著。你對疼痛的忍受力超出常人的想像。我看到有的女人把臉捂起來，從指縫裡往外看你挨打的樣子，像在看一場宰殺。可你依然不討饒，只是急促地喘氣。男人們就很生氣，因為他們始終沒能征服你。他們說狼這狗雜種不是人養的，一身狼骨頭，硬得很。他們心裡都佩服你有種，只是沒人說。我看到好多人都汗淋淋地搖頭，拳腳越來越沒力氣。你翻滾時兩手護住襠。我注意到了。你一直是這樣的。多少年了，每次挨打都這樣。你就護那兒。什麼頭臉、眼睛、鼻子、屁股、心口窩，任哪兒也不護，彷彿那不是你的物件。你把那兒看得比啥都重要。那會，誰也沒留意我躲在人後頭偷偷哭了。只有我知道你的心思。
你怕傷了你那個寶貝，傷了它你就不能整治我了。也怪得很，你挨過數百次上千次毒打，卻從來沒傷過那兒。光靠你兩隻手是護不住的。肯定是他們有意不傷那兒。我想他們也許還有點惻隱之心，不想讓你斷子絕孫。有一回幹完活，我請教一個每次都參與毒打你的漢子，並且建議他們把你那寶貝一刀割了。他卻呼嚕呼嚕地笑起來，說：「那不成，最好給他留下個種。不然，日後兒孫們就沒人鬥了。沒人可鬥，沒人可打，日子就會沒有味道，你說是不是？」他問我是不是。我想想也有道理，人不能光講友愛，那只是一廂情願。友愛和仇恨是一對孿生子，都在人的天性中。過去聽父親講三國，說是天下大勢，分久必合，合久必分。一會打打殺殺，一會修好言和，大概也是一個理兒。就很佩服地點點頭，一臉的尊敬。他到底是個頭兒，想得遠呢。後來，他忽然又狡黠地笑了笑，湊近我說：「你看那群狗。」我順他的手指看去，幾十步遠的地方，正有一群狗在打架，咬得血淋淋的。他說：「它們是為爭一隻母狗打起來的。」我就有些臉發燒，懷疑這傢伙在耍什麼花招。他說：「你再看那兒。」我順他的視線又看到一條狗，在那群廝打的狗外圍，靜靜地蹲著，完全是一個旁觀者。他看我有些不解，就笑了，說那條公狗是我家的，我早就把它閹了，所以才對母狗沒有興趣，它一點也不覺得難受。難受的是那幾條沒有閹割又撈不到和母狗親熱的公狗，那才叫活受罪呢！現在你懂了吧？他又狡黠地笑了笑說：「男人也一樣。」就摸起鐵掀幹活去了。我愣在那裡想了半天，好像有點明白了。他們一直不傷你那兒，原來還有這一層意思。我承認這主意夠歹毒的。可他們到底還有失算的時候。他們壓根兒不知道我和你暗中有來往。他們哪會想到呢？他們光知道我恨你。他們不知道我是條母狗。你呢，公狗！咯咯！母狗和公狗，公狗和母狗，哈哈哈哈！……嗤嗤！……人都在算計人，逼得人人都在長心眼兒。人人都有算計不到的地方，人人都留了一手。你說這人真是越發精明了。你鬼我比你還鬼。你造坦克，我就造飛機。社會就是這樣長進的嗎？