它看到了主人的目光，紅紅的，閃閃的，似乎還有點兒淚花。他突然「呼嚕呼嚕」地笑著站起來，一臉毛扎扎的鬍鬚都在抖動。他像突然間得了神經病，就像那次他的女人死時一樣，又哭又笑。白駒看著他的臉，害怕地「吱吱」叫了幾聲，還搖搖尾巴。它真怕主人會神經失常，你還有兒子在家呀！萬一你瘋了，誰來照應你的兒子？主人，主人！你怎麼啦？白駒真想大聲喊，但頭疼欲裂，眼冒金花。它痛苦極了，痛苦自己不能給主人一點安慰。
忽然，主人止住笑，還抹了一下淚花，往旁邊招招手：「喂！夥計，過來吧。這畜生不能動彈啦！」
他在招呼誰呢？白駒艱難地扭轉頭，是狗屠！那個被自己撕得衣衫襤褸的傢伙！他一步一步走過來了，十分警惕地拿著鐵鞭，另一隻手拿根繩子……怎麼！主人把我賣了嗎？那麼，剛才那一下，是主人打的啦？這怎麼——可能呢？！
白駒困惑而又惶恐地掙動了幾下身子，又重新向主人求救。主人一點可憐自己的意思也沒有，剛才和藹的神態不見了，面目一下子猙獰起來。他一隻手藏在身後，另一隻手向狗屠伸去：「夥計！這條狗有八十斤呢！」狗屠狡猾地笑了笑，露出一嘴黃牙，大大咧咧地回道：「放心，不會虧待你的！就憑剛才它咬我那一陣，任你什麼價錢，我也要買走它！」說著，惡狠狠地彎下腰就要捆綁。
白駒急了。它知道賣給狗屠意味著什麼。狗屠剛把手伸下來，白駒的利牙立刻從上面拉出一縷血，鮮紅！狗屠猝不及防，「嗷」一聲，搖著手，像火燙一樣往後退。白駒知道依靠主人是不行了。它奮力掙扎了幾下，竟站了起來。可四條腿直打晃，像被人抽了筋。白駒忍住腦袋的劇疼，不讓自己倒下。它知道一倒下就完了。現在已經沒有力氣向狗屠進攻，若在平時，哼！——可現在必須逃跑，先跑開再說。過後，主人也許會後悔的。他常外出，還需要自己看家。
白駒一邊低沉地吼叫著，向狗屠示威，一邊吃力地邁出四蹄，一步、兩步、三步……狗屠連連後退。白駒的低吼也越來越凶，渾身的毛都聳起來。它從來還沒有這麼發怒過。因為它要逃離死神！
但就在這時，突然背後又來了一下！仍然是打在頭上：「砰——！」像打爛了一隻西瓜。白駒在真正昏過去之前，還來得及判斷，這一棒來自身後，來自主人！就是說，他已決心置自己於死地了！它想扭轉頭看看主人，看看他為什麼這樣狠心。可是不行了。一陣顫抖，一陣噁心，它一下倒在地上，什麼也不知道了。像一盞油燈突然吹熄，它到了另一個世界
這是一個沒有上下，沒有邊際的空間。在這空間裡，有許多破碎的飛旋的光點，太陽和月亮被什麼打碎了；不，像每年正月初七送火神，孩子們手頭的火把在夜風中飛躥的火星，自己跟在後頭，又跑到前頭，一路撒歡，一路「汪汪汪！……」快活地叫喚。……然而，又似乎都不是，自己一點也不快活，腦袋一陣陣發疼發脹。
……「吱——嘎！吱——嘎！……」這是什麼聲音？還有一陣陣痛苦的呻吟、嗚咽，聲音那麼熟悉……唔，是狗們的聲音；那「吱——嘎」的單調的音響，是獨輪土車子的叫聲。
白駒醒過來了。它想了想，終於明白自己是在路上。狗屠正推著自己和自己的同類歸返。他是滿載而歸了。單靠車子沉重的叫聲也能聽出來。它打量了一下，共有七八條。最小的一條不過十來斤，看它稚氣的膽小的樣子，至多只有三個月！
白駒憤怒得睜大了眼。它想回憶一下這一切是怎麼發生的，怎麼會失去自由的，狗和人究竟有什麼區別。可它很快就意識到，現在不是時候，土車子「吱嘎吱嘎」的尖叫聲，正一步步把自己推向死亡！自己才只有四歲，就這麼完了嗎？
它可知道死是怎麼一回事。去年秋後，鄰家剝了一條黃狗。白駒聽到幾聲慘叫，急忙跑過去看。黃狗已被擊昏，不一會被吊到一棵樹上，一刀下去，肚皮劃開了，流著殷紅殷紅的血。狗皮被撕下來，身子還一動一動的。白駒發怒地叫起來，立刻被人趕開。它掉頭回家了，為此難過了幾天。那時，它只恨那家的主人。現在呢？人都是一樣的，都不是東西！
白駒是聰明的。它準備逃走，可是決不叫喚，也不呻吟，只把眼微微瞇縫成一條，悄悄打量狗屠。他已經有些累了，步履蹣跚，仍在不停地走。天色已晚，他急著趕回家去，並沒有注意車上。所有的狗都被拴著，他放心得很。
白駒動了動，試探一下繩子的力量，很緊。前後腿和嘴上都用繩子捆著，似乎扎到肉裡去了。車子每顛動一下，都會感到疼痛，都會引起狗們的一陣掙扎和騷動。白駒被壓在最下面。狗屠看它個頭大，又兇猛，才特別這麼安置的，卻沒有想到，反給白駒做手腳帶來了便利。
白駒感到前腿下有一個特別尖利的東西。它希望那是一枚釘頭，它動了一下，果然看見一枚發銹的釘頭，露出一點尖。它一陣竊喜，吃力地把綁著的前腿伸過去，在釘頭上來回磨擦起來：「錚——！錚——！……」繃緊的繩索發出清脆的弦聲。這弦聲剛好被車輪的吱嘎聲淹沒了。但它仍是非常謹慎，磨幾下停一停，盡量和著車輪滾動的節拍。如果萬一被發覺，一切都完蛋了。
很快，前腿的繩子斷開了，血流一下子衝進下肢的血管，兩條前腿完全麻木了。它抑制住狂喜，依照原樣兒伏著不動，靜靜地休息著，盤算下一步的打算。
「吱嘎——吱嘎——……」車子仍在滾動，卻明顯地慢多了。天色漸漸黑下來，兩旁的樹木挺著乾硬的軀體，毫無表情地站立著。這些樹木因為被飢餓的人們剝去外皮，大多已經死去。遠處的村莊、田野已經模糊不清。殘破的古黃河大堤橫亙東西，如同黑黝黝的山脊，透著荒涼和陰森。狗屠經過長途跋涉，已經十分疲憊。這傢伙太胖，實在走不動了，於是放下車子，準備歇歇再走。
白駒估計，離狗屠的家不會太遠了，應當抓緊時間逃走。它活動了一下前肢，已經不再酸麻。嘴和後腿仍然捆著。這都不礙事的。只要前邊兩條腿鬆開，後腿捆著一樣逃跑。而且也來不及弄斷後腿的繩子了。狗屠正從上至下檢查狗們被捆綁的情況，有些鬆動的，重新紮緊。車上一陣騷動，幾隻狗在白駒身上滾來滾去。趁這混亂的當兒，白駒前爪抓住車子，腰身一縮一挺，整個身體已經從重壓下抽出來。
狗屠發現了！立刻雙手撲下來，想捉住白駒的前腿。然而晚了。白駒含糊不清地吼了一聲，猛一躍躥下車子，打一個滾，又一躍而起，飛也似的逃竄了！狗屠拔步就追，一邊大聲喊叫：「站住！——畜生——站住——往哪裡跑？——媽的！」
白駒聽他在後頭笨重的腳步聲越來越遠，喊叫聲也漸漸聽不到了。它不顧一切地往前飛逃，越過溝渠，越過田埂，越過一片樹林，進入一片茂密的茅草地，又繼續往前跑去。它摔了幾跤，但幾乎沒耽誤什麼事，又彈起來重新奔逃……
三、潛伏、反思。古老的故事
這是一片丘陵樣的荒沙崗子，沙崗像小山包一樣，一座連著一座。沙崗上長滿了酸棗、刺槐和野薔薇，沙崗和沙崗間，是一片片茅草，幾乎看不見地皮。北邊是一段廢黃河堤，有三四里長，堤上是野樹林，楊、柳、柏、槐，什麼樹都有。因為缺少修理，全都長得枝枝杈杈，如果不帶著砍刀，人很難從裡頭穿行。南邊是一片無邊無際的蘆葦蕩，野葦長得很茂盛，很粗壯，密得像一堵牆，風吹過，發出雄壯的「簌簌」聲。再往裡去，是一片一片的蒲子草，下面的淺水在陽光下泛著泡沫，發出一股惡濁的腐草味。河心那裡，是極寬闊的一方水域，都是經年累月積存下來的，一群群水鴨、魚鷹在裡頭嬉戲，不時有「嘎嘎」的大叫聲。
這一帶地方，距最近的村莊也有二十里，除了繁茂的樹木、草莽，還有各種野生動物。這是一塊自由的大地。白駒藏在這裡已經三天了。它倒不是怕狗屠的追捕。那天晚上，狗屠追了不過百十步，就找不見它了。他無法找到白駒，也不敢愣追。他懂得一條死裡逃生的狗的厲害。從他手上跑掉狗的事雖不多，卻也不稀罕，他吃過逃狗的苦頭。現在逃跑的是白駒，他就更為膽怯。他知道，在這種時候，一個人和白駒搏鬥，自已決不是對手。但他又感到晦氣和惱火，不甘心地追了一程，只好返回。當晚回到家，他甚至沒敢告訴任何人。那是很丟人的事。
白駒成了野狗。
那晚，它躲在草叢裡，確信已經徹底擺脫狗屠的追趕時，白駒臥了下來。這時，它才來得及把嘴上的繩子扒斷，接著又用牙齒咬開了後腿的繩索。那是很容易的事。它有尖利的虎牙，只用兩三下，就切割開了。它臥在那裡，渾身顫慄，因為緊張，也因為死裡逃生的喜悅。這一刻，白駒的腦子裡十分空茫，只感到極度的疲倦，渾身軟軟的。它用舌頭舔淨嘴周圍的血沫，四肢仍然很疼。它靜靜地臥著，無所事事、無所思想地臥著。漸漸地，它感到一種從沒有過的失落。當夜的顏色和聲音完全將它包圍時，它又感到一種發自內心的恐懼。白駒第一次失去了主人，失去了精神的依托。
風聲蕭蕭，茅草在沒完沒了地抖動，這景象感染了它，白駒也抖動起來。它瞪著火亮的眼睛，四隻蹄爪抓在地上，頸上的長毛聳立著，渾身的肌肉繃得緊緊的，兩隻耳朵支稜開，緊張地注視著周圍的動靜。四周晃動的樹影使它生起疑心，黑暗中似乎潛藏著無數的威脅。白駒突然大聲地咆哮起來：「哇嗚！……哇嗚！……」它一邊叫，一邊用強健的後蹄爪揚起一陣陣沙土，沙土如急雨樣打在身後的樹葉、茅草上，發出「刷刷」的聲響。於是，它便以為後邊有什麼東西在向它進攻。白駒閃電般地扭轉頭，繼續咆哮：「哇嗚哇嗚……嗚……」但那「刷刷」的聲音又從後面響起，它又掉轉頭。如此多次，白駒被自己弄得緊張不堪。它終於發現什麼也沒有。當它漸漸安靜下來的時候，周圍也漸漸安靜下來。
它十分沮喪和羞愧，這一陣咆哮，除了黑沉沉的夜色，竟沒有任何具體對象。它不記得自己有什麼時候像現在這樣膽小過。四週一片寂靜，它伏在草地上仔細諦聽著什麼，什麼也沒有聽到。不，準確地說，沒有聽到它所熟悉的音響，沒有聞到熟悉的氣息。那是村落的音響，有豬羊的叫聲，人的腳步和說話聲，深夜孩子的啼哭，女人的催眠曲，男人的鼾聲，以及人間煙火的氣息。但這些都沒有，這裡只有荒野的寂寞和深深的孤獨。
白駒爬起身，不由自主地想回去，回到人的村落和主人的院子裡去。它的心情那麼急迫，剛剛走了幾步，就立刻飛奔起來。憑它敏銳的嗅覺和辨別力，用不多久，它就能跑回家去。二三十里路在它腳下不過是玩兒一樣。
可是，在它跑出四五里路以後，又忽然站住了，呆呆地站住了。它記起自己被主人出賣的情景，記起主人致命的兩次打擊。它慢慢扭轉頭，又走回原來的地方。它陷入苦惱和傷心之中，它不知道人為什麼這樣不講信用，不夠朋友。我難道還不夠忠誠嗎？從我懂事起，就懂得忠誠於人類。我救過主人的孩子。他落水，附近沒有人，我大聲吼叫著跳下河去，讓他抓住我的脊背爬上岸來。主人，我不也救過你嗎？那一年冬天的一個夜晚，大雪飄舞，遍地白茫茫的，熟悉的地形地物都被積雪遮蓋了，你在曠野裡轉了向，頭髮衣服都結了冰，幾乎要凍死了。我衝出黑沉沉的村莊，跑到茫茫雪野裡找你，我一路找，一路叫，終於在一片窪地裡找到了你。你已經凍得半僵，可我把你領回家來了。那時，你誇我是「義犬」！你那麼喜歡地愛撫著我。我也曾下決心忠於你一輩子，任何時候都不離開你。