出發時間定在晚上。唐河支隊在教堂廣場開了一個簡短的誓師會，廣場周圍有數百個燈籠在風中晃動，人和車黑壓壓一片，看起來很有聲勢。而這僅僅是西部的十幾個區，北部和東部各區沒進縣城，他們在半路上集結。先是授旗儀式，溫麗新代表縣政府把「唐河支隊」的旗幟鄭重交給孫晉。孫晉站在馬車上，迎著北風宣佈紀律，至於日程安排，按慣例一概不提。孫晉之後，有幾個民夫（現在叫隊員）代表講話，他們情緒十分高漲，無不表示了誓死赴國的決心。代表城關區的岳寶瑞上來先長吟《兵車行》：「車轔轔，馬嘯嘯，行人弓箭各在腰……」他到底穿上了那件黑披風，大將軍似的憑軾而立，抑揚頓挫地宣讀了他的「討美檄文」。囉囌維也來了，她交給我三個食品包裹，我和孫晉、程天佩每人一個。我感謝她的關照，囉囌維說你不用謝我，我是受人之托，應該給你送行的人不能來了，特意交待我來送你，回頭我還得把你今天晚上的一切活動記錄下來，好向人家匯報。囉囌維讓我照顧好程天佩，到了前線別讓他亂跑。我說你放心好了，我保證把程天佩好好帶回來。
車隊出發了，第一掛馬車的車轅上插著唐河支隊的旗幟。馬車一輛跟一輛，首尾相接。所有的燈籠都滅掉了，廣場上一片漆黑，大車的鐵輪，雜亂的牲口蹄腳伴隨著低沉的吆喝，在夜空中匯成一片喧囂。此刻的唐河鎮就像一口鼎沸的大鍋隱在暗處，混混沌沌的有聲無形。隊員們都坐在車上，可以談天嘮家常，但嚴禁取火照明。車隊出了唐河，東部和北部各區早已等候在路上，沿途不斷有小股隊伍加入，車隊越走越長，及至到了最東邊的孤城驛，前後拉開了約五六里的樣子。
隊伍在孤城驛稍事休整，給牲口飲水上草料，各分隊幹部忙著清點人數，檢查車馬。經查：有三台大車中途拋錨，五個人有感於路途險惡不辭而別，另有兩人在車上打瞌睡時栽到路上，被牲口踩傷。經隊部研究，通過孤城驛區委會緊急徵調幾名修理工，並臨時購置必需的馬車零部件和車免具，區分隊以下直至各班組幹部，要對部屬嚴格管束，未經許可不准離隊，解手必須得兩人以上，因為在減員的人當中，大部分是在解手的時候一去不回。
經過短暫休整，車隊又重新上路了。我去孤城驛分隊找到程天佩，程天佩穿著他的大棉袍，坐在車耳板上替車老闆趕車，用類似於女人的嗓音喊著哦哦駕駕。看見我程天佩非常興奮，他從車耳板上蹦下來，拉著我說：「太有意思了，咱倆又走到一起了。」孤城驛於分隊長看他瘋瘋張張的，提醒說這是咱們李副支隊長。程天佩說你這傢伙真行，不聲不響就弄個支隊長。我把包裹交給他，讓他趕緊回到隊列中去。程天佩磨磨嘰嘰的想跟我走，我嚴厲起來，訓了他，小傢伙不屑地說：「別給我端架子好不好，咱們誰不知道誰呀。」
我乘坐的是最後一輛車，車上拉著在孤城驛緊急徵調的修車工人。修理工們都是在被窩裡被喊起來的，據他們說，區委會答應每月給一擔糧的勞金。我想孤城驛區委會也是沒有辦法，措手不及，也只好出高價僱人了，而支隊的三千民夫卻是出義務，他們只能讓家人享受代耕的待遇。為避免造成不良影響，我告訴他們不要再對別人講勞金的事，只管幹好本職工作就是了。前頭偶爾有車拋錨，我便安排修理工火速趕到現場搶修，工人們提著工具箱跑得氣喘吁吁，說這一擔糧可真難掙。後來我讓孤城驛區分隊卸下兩匹好馬，拴在車後以備急用，再接到故障報告，工人們便騎著馬趕往現場。
車隊在大東溝休息了半天，於第二天晚上到達寬甸河口。支隊接到命令：凌晨一點過江。如此龐大的車隊，足以使鴨綠江右岸這片狹長地帶亂成一鍋粥。由於隊伍拉得太長，指揮調度極不方便，孫晉採用了我的經驗，卸了幾匹牲口，供傳達命令使用。那些牲口平日裡只知拉車犁地，一旦被生人騎上，不是原地打磨磨賴著不走，便是橫衝直撞尥蹶子，有一頭騾子還把支隊政委卜大有掀翻在地，乘著夜色逃逸而去。後來省軍分區撥給的警務連到了，他們帶來了通訊工具，再指揮起來就方便多了。
河口的夜晚看起來和唐河差不多，黑燈瞎火的，絕無一點光亮，但卻是人聲鼎沸，熱鬧得像一個蜂巢。除我們之外，還有鄰縣的支前隊伍，所有的物資和人員都在向這裡集結，等待過江。河口就像一張大嘴，一股腦地吞食著戰爭乾糧。
凌晨一點，我們的車隊順利通過了鴨綠江浮橋。
焦土·雪野
還在讀書的時候，我就接觸過高句麗、百濟和新羅這些古國名詞。自安東都護府以來，鴨綠江東岸這塊土地似乎總與我們息息相關，我們為它搭進了多少條性命，連自己都難以計數，我們有一百條理由為它著迷，到頭來卻不知道自己要幹什麼。到岳寶瑞的爺爺岳振邦逃走那時候起，我們終於離開了這個絲絲作響的炮仗，但僅僅隔了幾十年，在它炸得遍地開花的時候，我們又回來了。
沿X號公路往南開，惡戰的跡象隨處可見，沿途看不到一個完好的村莊，所過之處，滿眼都是廢墟，炸斷的大樹橫在路邊，甚至連岩石都被煙火熏成黑色。路上，不斷能遇見隊形不整的朝鮮人民軍向北撤退，即使遇見我們這樣一支騾馬車隊，他們也會謙恭地等候在路邊，讓我們先過。
每當中途休息的時候，支隊都要抓緊時間進行防空演習，警務連的人安插在各分隊指導訓練，我們被告知：聽到號聲，須立即就地臥倒，雙手掩住耳朵，嘴張開。隊員們沒經歷過轟炸，覺得這種姿勢挺滑稽，他們說這是「旱地扎猛」，每當訓練結束，大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次經歷轟炸是在龜城南面，車隊正走在一片低山地區，忽然響起了防空號聲，我們剛隱蔽到公路邊的樹林裡，便有兩架飛機低空飛過來，巨大的轟鳴聲夾帶著哨音呼嘯而過，像從地皮上碾壓過去一樣，壓得人透不過氣來。
或許是試探，那兩架飛機往公路上投了幾顆炸彈，有一掛馬車受了驚嚇，從隱蔽處狂奔而出，筆直地衝下公路。那兩架飛機有了目標，依次俯衝下來，又投下兩顆炸彈。在騰空而起的煙霧中，眼見車輪像風箏一樣斜飛到山那面去了。緊接著又發生了一件不可思議的事，岳寶瑞也衝出樹林子，他的黑斗篷高高地飄起來，像一隻黑色的大鳥展翅欲飛。只見他衝到一片開闊地上，指天畫地聲討空中強盜。在我旁邊的警務連丁連長罵了一聲：「這是哪兒冒出來的活寶！」有好幾個聲音大喊岳寶瑞，但他像沒聽見一樣。丁連長迅速衝出去，拉了岳寶瑞一把，岳寶瑞顧自大喊大叫，梗著脖子作巋然狀，後來還是老丁用了擒拿功夫才把他放倒。
這天晚上，各分隊都分到了馬肉，丟了馬車的車老闆傷心得直哭，數叨說那是三匹好牲口，其中一匹稞馬剛配了種，還花了一斗高粱的料錢，現在可好，齊根都炸掉了。卜政委耐心勸了他半天，說這是他的光榮，何況按規定還可以得到賠償。車老闆好歹不哭了，但他堅決不吃馬肉。
晚飯後召開了分隊以上幹部會議，孫晉一反常態，聲色俱厲地強調說隱蔽是頭等大事，據他觀察，今天被炸毀的那掛馬車根本就沒閘。我注意到孫晉的語氣也不像以前了，他再沒像以往那樣強調要把人都好好帶回去，而是說要把傷亡降到最低限度。這是一個不祥的變化，是身臨其境的人才有的一種直覺。孫晉還對丁連長的果斷行為表示感謝，說要建議軍分區給丁連長記功。至於岳寶瑞，經研究給予嚴重警告處分，沒收黑斗篷，並責令寫出書面檢查。
散會後我在隊部拿了一件棉衣，來到城關區分隊。岳寶瑞的黑斗篷已被收繳，他瑟縮著身子，一個人坐在樹下，膝蓋上墊著小本子，眼神直勾勾的，看樣子又在構思了。我把棉衣給他披在身上，岳寶瑞一下又來了精神，說今天很不錯，至少有兩首新詩，都是以前沒體驗過的，待在家裡無論如何也不會有這麼好的意境。說著便站起來，背著手走了兩步，隨之抬頭望著夜空吟出兩句。我打斷他，說你把詩先放一放，今天晚上還要寫一份檢討書交到隊部。岳寶瑞一聽便火了，他拍拍身上，說：「不是把斗篷拿走了嗎，還寫什麼檢討！」
我說：「對你的處分是隊部研究決定的，不能更改。你今天的行為非常愚蠢，要不是丁連長，還不知會鬧出什麼後果，你不怕死，圖一時痛快，可你想過沒有，在你身旁還有三千人的車隊。」
「他們都說我傻，」岳寶瑞說，「我罵飛機，飛機在天上，它聽不見，我知道它聽不見，聽見了也聽不懂，那是美國飛機，美國飛機能聽懂中國話嗎！」
「那為什麼還要往外跑？簡直是不可理喻！」
「那台車跑出去，沒有一個人敢去攔，我去攔車，他們就說我傻。」岳寶瑞不屑地一笑，「傻就傻吧，我要是不傻，他們會沒有面子的。」
「既然出去攔車，為什麼不向隊裡說明情況。」
「開始是為攔車來著，後來看見車和馬都炸飛了，我真有些控制不住了。反正已經暴露了，又不能往回跑，索性豁出去了。」
「後來你是真傻，」我說，「這是朝鮮，天上說不定什麼時候就給你來一下。以後咱們都得悠著點兒，嫂子和聯松可都盼著你能好好回去。」
「那個丁連長，」岳寶瑞揉著腰說，「下手挺狠的，那一下簡直把我摔暈了。」
「你感謝他吧，」我說，「要不是丁連長，你這陣就和那幾匹馬差不多了。」
X號公路的夜晚喧鬧無比，白天隱蔽起來的各兵種此刻彷彿一下都從地底下冒出來，各種輜重車輛和步兵縱隊一股腦地往南開，我們的車隊動輒被擠到路邊，等著讓機械車輛先通過。在步兵縱隊裡，不斷有唐河籍的戰士認出同鄉，跑出隊列交談幾句，然後又匆匆去追趕部隊。從同鄉們口中得到的消息：他們繼上一次戰役之後，已經休整了很長時間，據他們的經驗，休整之後必有一次大的軍事行動。
越往南走，越能感受到戰爭的酷烈，轟炸已經沒有什麼規律可循了，即使在晚上，敵機也頻頻地出來騷擾，照明彈動輒掛在半空，明晃晃地把黑夜變成白晝，轟炸一輪跟著一輪，炸毀的輜重車輛立即被掀翻到路邊。人們不斷地疏散，臥倒，等著刺耳的呼嘯和巨大的爆炸聲響過之後，再站起來拍拍身上的土，繼續向南、向南。支隊已經有了傷亡，兩個隊員在轟炸中犧牲了，另有幾個人負傷。我們這支救人的隊伍，在遠離戰線的地方卻先搭上了兩條人命，犧牲者被掩埋在路邊，做了記號。孫晉整日裡表情嚴峻，撤了兩個行軍時打瞌睡的分隊長。連續幾天夜行軍，又有幾個車老闆損失了馬車，在看到人的傷亡之後，沒有人再哭他們的馬了。隊列中，偶爾能看見這樣的車老闆，他們神情呆滯地抱著鞭子，坐在別人的馬車上。