孤城驛
關於我的故事，還是從五ま年開始說起吧。
五ま年春節剛過，我從煙台搭乘一艘雙桅機帆船去安東，這是我生平第一次遠行。從山東半島到遼東半島，算起來距離不太遠，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時候，心裡也「異鄉異客」地悵惘了一回。我從安東坐上開往唐河的長途公共汽車，沿海邊公路西行約兩個小時，中途在孤城驛下車，這是我此行的終點。
我來孤城驛是投奔一個叫李秉義的人，他是我的一個本家叔叔，在孤城驛來亨貿易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個體面人，鄉親們管他叫「二掌櫃」。李秉義回鄉的時候穿著長袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來學生意，那時候我在縣城上中學，心氣很高，說到生意人，第一個印象就是低眉順眼打算盤，或點頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當軍官，有一個同學的父親在****裡做到師長，所以當時很多同學都想從軍，除了當兵，那時候我從未起過別的念頭。當我在家裡待不下去的時候，自然就想到了李秉義，當年李秉義曾經很賞識我，如果那時候跟他出來，估計這陣子我也該戴上呢禮帽了。
孤城驛是一個背山臨海的小鎮，一片青灰的瓦屋頂，看起來和我們子午山的集鎮差不多。打聽了幾個人，很快找到來亨貿易貨棧。印象裡李秉義是做大生意的，但來亨貨棧卻只是一個簡陋的小雜貨鋪子，臨街三間青磚房，門邊倒扣著一些大小不等的瓦缸。我推開門走進店裡，撲面是一陣濃烈的燒酒氣味，店堂裡一個人也沒有，後門開著，院子裡停著一掛鐵輪馬車，有幾個人正在往車上裝麻袋包。我逕自走到後院，向一個戴藍布套袖的中年人打聽李秉義。那人正在記著什麼，他挺詭秘地看看我。「再裝五件。」他朝車上吩咐道，然後合上賬本，領著我回到店裡。
「你要找李秉義？」那人拉過一把椅子讓我坐，「他不在這裡。」
「不會吧！」我把提包放在椅子上，「孤城驛，來亨，他跟我說過。」
「他進去了。」那人苦笑了一下，「是年前進去的。其實也沒有什麼大事，蹲兩天，會出來的。不過生意不能再做了。這種事你知道，他現在太顯眼了。」
「那麼，我找不到他了？」
「恐怕不行，」那人饒有興致看了一眼我的提包，「你看，遇上這種事，」他歉意地笑著，「大老遠來一趟不容易，我叫楊希貴，有什麼事您跟我說，我和老李是至交，這個店有他的股份。」
本來還要詳細問一下李秉義的事，這時候後院有人喊楊掌櫃，楊希貴從櫃檯裡面拿出一件藏青色棉袍披在身上。
「這樣吧，」他說，「你先去東邊道驛館住下來，晚上咱們再談。」他領著我來到街上，「你往東走，從前面街角往南拐，就看見東邊道驛館了，你找邱掌櫃，就說是我的客人。」
我按照楊希貴的指點，找到了東邊道驛館，邱掌櫃給我安排了樓上的房間。這是個雙人房間，漆成暗紅色的地板，進門左手放了兩把鏤花扶手椅，看起來挺舒服的，比我想像中的小鎮旅館要好一些。我打開隨身攜帶的漆布提包，拿出毛巾肥皂去樓下洗了把臉，然後回來和衣躺在床上。腦子裡一陣一陣地響，好像從很遠的地方發出嗡嗡的回聲。我來得不是時候，看起來李秉義有麻煩了。他本來是個很精明的人，做事謹慎又有心計。印象中的李秉義正派忠厚，能靠得住，所以我來投奔他，我想他會給我找一個賬房之類的差事。我是不得已才來找李秉義的，我始終認為做店員或是賬房會斷送我的前程，但家裡突發的變故，沒給我太多選擇機會，我很有把握地來了，沒想到李秉義弄出亂子，自身難保了。走出家門之後，算起來今天是第四天了，四天裡我幾乎沒怎麼睡覺，旅途的困頓一陣陣襲來，不一會兒便迷迷糊糊睡過去了。
我是被一陣敲門聲驚醒的。這時候已是晚上，房間裡一團漆黑，我用了很長時間才弄明白，我這是躺在外省的一個小旅館裡。門就那麼掩著，只需輕輕一推就能進來，但門外的人似乎很注意禮節，又輕輕敲了幾下，然後靜靜地等待。我起來拉開房門，原來楊掌櫃來了。
「這麼早就睡下了，」他說，「等了一會兒沒人，我還以為你走了呢。」黑暗中，聽見楊掌櫃嘩啦嘩啦搖著火柴盒。他劃著了火柴，在桌上找了一根蠟燭點上，「你還沒吃飯吧，我叫了一桌菜，讓他們端上來。」
我給他倒水，說您太客氣了。楊掌櫃說他也沒吃飯，走了一批貨，剛剛打點完。他脫下棉袍在椅子上坐下來：「大纊絲的行情看漲，可政府硬要按平價收購，繭殼還是去年的價，眼下已經到雨水了，新繭種一上來，繭殼還能往下落。」
我不懂他在說什麼，但出於禮貌，只能故作認真地聽著。楊掌櫃興致很好，他不時地擼一下藍布套袖，顯出挺忙碌的樣子。聽他說話的口氣，好像買賣做得挺大，但我總感覺他只能賣點針頭線腦，那副藍布套袖讓他顯得很利索，也很小氣。
一會兒工夫，茶房端著托盤上來了。待幾樣菜擺好之後，楊掌櫃從棉袍裡摸出一瓶燒酒：「忘了問您貴姓了。」他一邊往瓷盅裡斟酒一邊望著我。我說姓李，李廣舉。然後拖過椅子在他對面坐下來。
經他提議，我們先為我的「光臨」幹了一盅，然後他往我盤裡夾了一塊魚，說這是梭魚，眼下剛開春，水還是涼的，此刻梭魚還沒睜眼，等到天氣暖和以後，梭魚睜開眼睛就不好吃了。我看了一眼，盤裡那條魚分明是大瞪著眼睛的。魚很好，肉質鮮嫩細膩，只是口味淡了一些。楊掌櫃先叫我老李，後來又喊我李掌櫃，東拉西扯的，淨是無關緊要的客套話，眼見第三盅酒喝下去了，他還沒進入正題，於是我又問起李秉義的事。在蠟燭跳躍的光影裡，楊掌櫃閃爍其詞地敘述了李秉義出事的經過。我得到的信息大致是這樣：李秉義參與了一宗非法買賣，被唐河縣公安部隊抓走了，現在連人帶貨扣在唐河鎮，至於李秉義做的是什麼買賣，楊掌櫃沒說，只知道是走海路，從唐河裝船運往山東某地。
楊掌櫃又給我斟滿了酒：「來，李掌櫃，咱們喝。」他右手捏住酒盅，左手伸開巴掌遮著，一仰脖子喝了。能看出來，楊掌櫃不是個有酒量的人，幾盅酒喝下去，他從臉到脖子都有些發紅，而此刻我還沒有什麼感覺。
「李掌櫃呀，今天能遇上你是咱們的緣分！」楊掌櫃擼著袖子，「李秉義的事兒就算過去了，他能辦的我都能辦，需要什麼你儘管開口，咱不走機帆船，咱走漁船。老李就是弄了一條大船，想排場一下，都砸進去了。」
楊掌櫃顯然是把我當成了客商，當成了某種非法買賣的另一方，他想在李秉義被羈押的時候接過他的生意，這我早就感覺到了。我告訴他我不是生意人，只是李秉義的同鄉，一個親戚，過來投奔他，僅此而已。「不說實話了，」楊掌櫃探詢地打量著我，「能看出來你老兄道行挺深，你是真人不露相啊！」
我不想分辯。楊掌櫃已有些醉意，此刻很難讓他改變最初的印象，我只想知道李秉義的事。一船的貨不是小數目，不知道他會受到什麼樣的懲罰。我問李秉義會不會判刑，楊掌櫃說這種事情多了，從民國到偽滿，一直沒停過，走朝鮮，走關裡，多少年蹚出的路子，抓著了，貨物充公，抓不著對半掙。按他的說法，丟了貨物已經夠倒霉的了，沒聽說有誰被判過刑。「害怕了，」楊掌櫃滿臉醉意笑望著我，「你是害怕了，老李的事嚇著你了，」他朝我放在床上的絳色提包溜了一眼，「你就這麼空著手回去？」
他大概以為我的提包裡裝著大筆貨款。我認為這是一個危險信號，他該不會見財起意吧！但我很快打消了這種顧慮，儘管這個人沒給我留下好印象，但估量一下，他還不會對我構成什麼威脅，何況我實在也沒有什麼好算計的。我的提包是挺體面的，一路上曾引起過一些關注，但那裡面除了幾件衣服，再就是幾本書了。
我們倆喝光了那瓶燒酒，楊掌櫃已是醉眼矇矓了，從他告辭時的客氣勁兒，能看出他對那不存在的生意還保留著某種期望。我也不跟他多說什麼，該說的我都說了，信不信只能由他了。我想送送楊掌櫃，但他一再讓我留步，我站在門口，看著他踢踢踏踏走下木樓梯，然後是很響亮的開門聲，茶房在下面喊：「楊掌櫃您走好。」
我回來插上門，然後下意識地拉了幾下，感覺還結實。也許我過於謹慎了，但楊掌櫃看我提包的表情很值得懷疑，我想我的麻煩就在於楊掌櫃誤解了我，他拿我當富商大賈看待。如果你腰纏萬貫投宿在異鄉的小旅店裡，你能踏實得下來嗎！
出來的時候我就沒想回去，我帶的一點錢除了路費，已所剩無幾，這點錢甚至不能讓我體面地返回山東。對李秉義的信任使我處在一種尷尬的境地。我覺得眼下最要緊的是找一份工作，哪怕比賬房和店員再差一等都行。以我現在的處境，已經沒有多少可以選擇的餘地，山東方面沒給我留下退路，我只能一直往前走。
我找出隨身攜帶的小本子，在通訊錄裡尋找下一個可以落腳的地方。在東北這一片，除了李秉義，還有一個同學呂克貞。呂克貞中學沒畢業就去了滿洲裡，在鐵路上做調度員，前些時候來信說已經當上了貨運主任，正在學俄語，想找機會去蘇聯留學，但願他現在還沒走。於是我給呂克貞寫了一封信，讓他幫我找一份工作，並說明如果辦妥了，別忘了隨信寄點路費，因為我估計不等接到呂克貞的回信，剩下的那點錢就要花光了。我總不能步行去滿洲裡。
信寫好了，我把它折起來放在桌子上。這時候又有人敲門，我隔著門問了一句，外面說：「沒事，別忘了，睡覺的時候把蠟燭吹了。」是茶房的聲音。我把燭台移到床頭的小櫥上，本來想看一會兒書，但蠟燭已經差不多燃盡了，這時候又不能喊茶房，索性吹了蠟燭脫衣上床躺下。
房間裡有一面是火牆，很暖和。外面起風了，一陣一陣，像海潮的聲音，也許就是海潮吧。後來那聲音逐漸遠去，朦朧的光影裡，我看見有人在翻我的提包，我猜那準是楊掌櫃在找錢，我走過去拍拍他的後背，楊掌櫃直起腰扭過頭看我，那張臉是蒼白的，一點表情也沒有。我拿起提包，底朝上把裡面的東西抖摟出來，我說你看我就帶了這麼多東西，你沒想到吧。楊掌櫃遲疑了一會兒，突然嘬起嘴唇，金魚吐泡似的發出一串聲音：嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……後來我又看見李秉義了，他被五花大綁押回孤城驛，到處尋找他藏匿的財寶，那些私貨裝在好幾輛馬車上，緩緩地跟在他身後。
李廣武
即使現在——在我寫這部手稿的時候，回頭審視最初的行為，我也認為離家是明智的選擇。某些時候，你的存在會使當事各方陷入尷尬境地，這時候你最好還是離開。在遭遇尷尬的時候，有些人躲出去了，說得體面一點叫迴避，在我老家子午山，有一種更直接的說法——跑了。五ま年春節後某一天，子午川前街李秉生家的次子李廣舉突然「跑了」。我離家的時候顏面掃地（這一節我會在後面寫到），一個人偷偷溜出來，只是想走得越遠越好，我走出去了，一走就是多年。
在我的一生中，有一個人至關重要，那就是我哥李廣武。儘管在成年之後的絕大多數時間裡我和李廣武分隔兩地，甚至不通音訊，但我每時每刻都能感受到他的存在。從某種程度上說，我就是他，他就是我。在很長一段時間裡，我是以他的名義活著。李廣武這名字是一頂體面的帽子，我和我哥曾經共同擁有過它。那是一次偶然的誘惑，當我在誘惑中警覺的時候，一切似乎都無法補救了，我得到了一大堆東西，但把自己給弄丟了。我這麼說並不過分，李廣舉這名字在我二十歲離家的那個初春戛然而止，它連同我的身份一起丟失了，此後我再也沒能讓它復活。
還是先說說我的家庭吧。我和李廣武自小是跟父親長大的，母親在我兩歲多一點的時候便去世了。母親去世後父親沒有再娶，從我記事的時候起，父親似乎就已經很老了。母親在這個世界上留下的痕跡，除了我和李廣武，再就是一件藍布團花裌襖。每逢母親的祭日，父親都會在堂屋裡燒一炷香，那件裌襖就擺在桌子上，父親讓我和李廣武給那件裌襖磕頭。
在童年的記憶裡，李廣武經常背著我東遊西逛，我總是把鼻涕蹭到他肩上。我必須把鼻涕蹭到他肩上，因為我要趴在他肩上往前看。有時候他會把我蹲在地上，捏著我的鼻子說：「擤擤，你個鼻涕鬼！」