「一下車我就不哭了。其實我一直沒怎麼哭，只是眼角里不斷有淚。那一年毛主席去世的時候我才真哭了。那時候我們已經在響塘灣坡上蓋了兩間房。房子不大，裡屋住人，外屋做飯，來個人也有地方坐。你爹個渾貨一大早到鎮上去了，他從外面回來，一進門就坐在椅子裡，傴下腰勾著頭不說話。我還以為他走累了。轉回頭一看，他肩膀一聳一聳，眼淚不住往下淌。從小到大，我還沒見這渾貨這麼哭過，想叫他流個眼淚可不是容易事兒。我說，你這是咋了？出啥事兒了？他抬起頭，吭一聲大哭起來，像個孩子似的哆嗦著嘴唇，聲音嘶啞地說：毛主席——逝世了！他的話把我嚇住了。文昌，你可不要胡說呀！毛主席他老人家咋能……外面廣播裡都在廣播，生產隊今天都停工了。……哎呀！他老人家……這都怪你！人家屋裡都有喇叭，叫你去買個喇叭接個線，不知道你整天忙啥，這麼大的事兒咱們連個廣播也聽不到。我想出去看看。剛出門，瘸二叔走過來。他兩眼通紅，一邊走一邊流淚。嘴裡嗚嗚嚕嚕說，毛主席……他老人家……我也大哭起來。村裡人都在哭，喇叭裡的音樂也在哭。這可怎麼辦哪！沒有了他老人家，咱們怎麼過呀？說真的，就是我爹我媽我爺爺死，我也沒哭那麼傷心。
「我站下來，掏出手絹，把眼窩搌乾淨。我說，衛東，你不用攙我。衛東還是把手伸過來，扶著我往台階上走（衛東是農校的學生，特別崇敬你爸，是你爸幫忙把他錄取到學校來的。你爸說他是當初他在湖北養魚時房東家的孩子，一家人都很好。他初來時操一口湖北腔，我聽著挺親切，不管怎麼說，我和你爸對湖北還是很有感情，危難時候是湖北的大米和那兒的人救了我們。這孩子細心、勤快，又仁義。每星期都到家裡來，幫助打掃衛生，買煤球，收拾院子）。禮堂外站滿了人，都是學校裡的學生。禮堂門口打著藍布橫標，上面綴著斜方斗白紙：馬文昌老師一路走好
「走到禮堂門口就聽到了音樂聲，這音樂我太熟悉了，那時候廣播裡天天放，聽得人心裡直難受。我說，衛東，這不是毛主席去世時候用的音樂嗎？咋能亂放啊？衛東說，大媽，這是哀樂，現在誰去世都可以用。馬老師他一個平常人也能用？馬老師他完全有資格用啊。
「馬文昌啊馬文昌，你可真是出息了，毛主席用的哀樂你都用上了。
「學校的書記、院長都在禮堂門口。看見我，他們連忙走下來，想代替衛東攙扶我。我說，不用，院長。我沒事兒。衛東貼著我走，院長、書記兩人一人一邊虛扶著我的胳膊。禮堂門口站了很多鄉下人，我仔細一看，是興隆鋪、肖王集來的親戚。我走到丁香她媽跟前，拉著她的手。
「三嫂，這麼大老遠的，你們……
「大春不是在搞運輸嗎？他弄了兩輛車。
「我這眼淚呀，止不住嘩一下流下來。剛才我心裡還在嘀咕，這麼熱鬧的場面，馬文昌的家屬只有我和馬蕭一老一少兩個人，在外人眼裡實在是太孤單了（吳方來了，可人家沒法往家屬裡面站，只能是親朋好友。這都是你個不肖的奴才害的！你不是喜歡北京那個姓楊的小妞嗎？你再怎麼喜歡她，到頭來不還是蹬了），有鄉下親戚來捧人場，我心裡踏實多了。
「這個渾貨周圍放了那麼多花兒。臉蛋、嘴唇抹得紅紅的，頭髮油光珵亮，西服筆挺，腳上的皮鞋端端正正翹著。馬文昌，你啥時候這麼板正過？風光倒是風光，可走得太快了，連句話也沒給我交代，說聲暈倒就再也沒起來。我走過去，想伸手摸摸他的臉。衛東滿臉淚水挽緊我的胳膊，丁香她媽在我身後悄聲說，四妹，站遠點，別把眼淚掉到文昌臉上。
「昌，你混到今天，可不容易呀。你總算沒給老馬家丟臉。爺爺要能活到今天，看著上上下下的領導和這麼多學生來給你送行，老人家該多高興啊。人雖說這麼多，場面雖說這麼熱鬧、氣派，可我心裡還是很孤寂。長安，我的兒，這會兒你能站在我身邊就好了。幸虧有個衛東，他一直貼身攙著我，像馬文昌的孝子那樣畢恭畢敬。
「春如走到我面前，抓住我的兩隻手，繃緊嘴唇，點了點頭。衛東向她鞠了一躬。她擦去眼角淚水，鄭重地對他說，往後你要多往馬老師家去看看，照顧好你師母。這話讓我有點詫異，春如她怎麼會認識衛東？我扭頭看了看他，猛然間覺得這孩子的面相很熟悉，毛主席去世，文昌痛哭的時候不就是這個樣子嗎？我的心忽悠一下亂了，頭暈眼黑，眼前一片模糊。
「……」
附件三母親的幾封來信
母親的信裡涉及到不少個人隱私，不光是父親、母親、娘和吳方，還有葉子，劉亞非（小時候父親給她起的名字是卓婭），考慮再三，還是不公開為好，把它留在我的箱底，說不定將來是另一部書的素材。
母親說父親的書《以感恩的心——一個知識分子給青年一代的寄語》已經出版，據說在國內賣得不錯。由他的學生薑衛東根據父親的報告和演講整理。母親沒把書寄給我，我只好在網上下載了。
母親順便說，娘把姜衛東認做了乾兒子。根據他出生的時間和父親生前對他的照顧，我一直希望他是父親孤獨中在江南留下的另一個種子，那樣，我就多了一個同父異母的弟弟。然而母親沒有證實他的身份。她只是說，在父親喪禮上，衛東的母親來了，她瞻仰了父親的遺容，向他的遺體鞠了躬，喪禮過後到家裡去看望了我娘。她甚至沒說衛東的母親長得怎樣，是不是很年輕。
母親信中最讓我欣慰的消息，是我二舅林春生的懸案終於調查清楚了。他被有關方面追認為烈士，洗清了四十多年的沉冤。
附件四某電視台錄製的視頻資料
這段錄像只有3分26秒，是電視台錄製的新年專訪節目的最後部分。他們把它提供給家屬，大約是想證明父親的去世與他們沒有關係，不應該由他們承擔責任。
……
主持人：馬老師對人生與愛情、個人與社會的講述真是太精彩了，對我們六○後、七○後的青年有深刻的啟發，說不定它會改變我們的人生。（鏡頭把主持人的正面圖像切換到側面，再拉為全身近景。）馬老師，今天是1991年的最後一天，在新的一年即將到來的時候，您想對電視機前的朋友們講點什麼？
父親的正面特寫：（我看到了父親最後時刻的形象。由於鏡頭推得太近，在強光照射下，他臉上所有細部一覽無餘地呈現在觀眾眼前。清晰的皺紋，粗硬的眉毛，帶著彈性的眼袋，高低分明的肌肉，眼睛裡既有執著、智慧也有幾分疲憊，額頭沁出了細微的汗珠。）
（鏡頭拉出父親坐在椅子裡的近景。）
這幾天我的心情很沉重。我相信你們都看了電視、聽了廣播，幾天前，前蘇聯解體了。（他突然激動起來，兩手向前揮舞）一個偉大的社會主義國家就這樣被幾個政治流氓、野心家、叛徒……（父親站起來，把一隻手舉過頭頂，然後訇然倒地。）
馬老師！馬老師！現場發出雜亂的聲音。
我想起了八歲那年與父親一同坐在馬家墳地裡的情景，想起了父親寫在地上的四個俄語大寫字母，三個像左耳朵。一個像右耳朵。「愛賽賽賽爾」（這個爾是顫舌音，我學了好久也沒學會），現在這個短語成了歷史，它前面要加上一個「前」字。父親想讓我到前蘇聯去留學的心願成了泡影。
娘說，你爸這個渾貨呀，看似長大了，到底還是個孩子。
母親說，他退下來後應該去唱唱京戲，拉拉胡琴（你爸的胡琴拉得挺好的），就不會有這麼大火氣了。
我想，會不會是我把父親氣死了？
在Wildhorse免稅區，我買了一個紅繩襟結的小飾物。我看中它，是覺得它很像父親的人生，一根紅繩，繞出難解難分的無奈。商場裡的中國女孩說它是「中國結」。我把它攤在手掌上仔細觀看，驚奇是誰想出了這樣好的名字。是不是每個中國人都在繞著自己的結呢？