秋莊稼在晨風裡喧響，曙光從林梢透出。當雲霞溢滿天空時，太陽滴滴溜溜從灰濛濛的田野上慢慢升起來。
我把譜好的曲子拿給魯新華看。他不懂五線譜，我只能低聲哼給他聽。
他說，這不是《北京的金山上》嗎？
他的話讓我洩氣。這是我創作的第一首樂曲，經他這麼一說，再讀一下譜子，真的很像。我的靈機動了一下，不如乾脆找幾個女同學伴唱《北京的金山上》。
我給你加上笛子咋樣？
魯新華的笛子吹得不錯，從前他在宣傳隊吹笛子。雖然用笛子給提琴伴奏有點不倫不類，可說不定也很好玩。
得給它起個名字吧？
我心裡已經給它起好了名字，叫《想望北京》吧。
他看看我的臉，是不是因為張麗婭在北京啊？
你胡扯什麼呀？張麗婭跟我有什麼關係？
還嘴硬？那時候星期日張麗婭從家裡回學校，你經常到北河渡口去接她，你以為我不知道？
我沒否認，也沒承認。也許張麗婭今生今世和我再沒什麼關係。她和我的距離越來越遠，像兩顆飛向不同方向的流星，不知還有沒有相聚的機會。
現在魯新華已經不只是一個往日的同學，他身上帶著張麗婭的影子，常常不經意間透露出張麗婭的消息。我們倆在一起的時候我腦子裡會突然冒出一些想像，眼前閃現出一座村莊，一條村路，場院裡的碾盤和草垛……張麗婭已經展翅高飛，她把這幅圖畫留在了家鄉。只要我把提琴托起來，琴弓舉起來，這幅圖畫就在我眼前浮動。
「你拉琴很投入。儘管你拉得很幼稚，很粗糙，我還是被你感動了。你身子隨著琴弓搖動，臉上的表情很動人。我想給你指導，可不忍心讓你停下來。看著你那全身心投入的樣子，聽著你的琴聲，我覺得這一生什麼磨難都算不了什麼，為你做什麼都值得。
「直到晌午，你娘把飯擺到桌上，你才想起問：我爸呢？
「你娘說，吃飯吧。下午你不是還得早點回學校嗎？
「你看看葉子，看看我。媽，我爸呢？
「我不知道該怎麼跟你說，我把他留下的信拿給你。你默默看完，抬起頭說，他沒說到哪兒去了？
「孩兒，別替他操心！你爸這個渾貨現在會種菜，會養魚，在外邊餓不住。
「他也沒來信？
「該來信的時候就來了。你只管好好學習，別管他。
「你父親像我一樣任性，像我一樣要面子。我帶葉子入學的時候他遠遠跟在後面，給葉子買文具盒，給她買冰棍，像親生父親一樣。他說，我這個父親已經影響了安，不能再影響葉子。為了孩子，我們還是離婚吧。當初是我提出和他結婚，現在我不能隨便答應離婚。第二天你爸就留下這封信走了。你娘堅持要繼續留在這兒，她說她走了怕葉子吃不好飯。我猜想她是要證明你爸出走跟她沒什麼關係。」
我把提琴收進盒裡，轉過身瞪著母親：想怎麼樣隨你們便，我壓根兒不想上什麼大學！現在把葉子也扯進來。我看不如全都下鄉種地，你們就省心了！
「你口氣凶狠，眼神可怕，我真的被你嚇住了。要不是你娘攔著，我不知道該怎樣回答。
「安！別說這些不爭氣話！你爸你媽不都是為你好？」
我說的是真心話。大學在我心裡已經沒什麼意義！我寧肯到鄉下種地，也不願為上這樣的狗屁大學去費力！我瞧不起它。我鄙視它。
我提上琴往外走。跨過門檻，我回過頭說，你們真自私！想把我和葉子推上絕路！
「我追出來，一手拉著你，一手把糧票和錢往你手裡塞。你在大街上和我撕扯，把東西扔到地上，我把它撿起來，硬塞在你手裡。你一手提琴，一手攥著那卷東西，滿臉屈辱、憤怒。
「看著你離去的身影，一種歉意在我心裡翻騰。你的話觸動了我，讓我愧疚不安。那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。你說得不錯，一家人守在鄉下種地，也許就不會有這麼多煩惱。如果我沒出生在那樣的家庭，沒受過那樣的教育，像大多數女人一樣聽天由命地活著，也許一家人會過得更安穩，孩子也會少受些折磨吧？」
父親給我寫了信，還寄了錢。我無法評價他的行為，是勇敢，還是怯懦？是犧牲，還是逃跑？是愛，還是傷害？在我拉琴的時候，我會想起他，想像他的生活，想像自己如父親一樣，在偏遠的山鄉，守著一片池塘，披著簑笠，蹲在細雨中，抽著煙，看著魚苗在水面上倏倏來往。
寒假的時候我和魯新華沒回家。學校組織了宣傳隊，跟隨宣傳隊演出比回家快樂多了。每場演出我都和魯新華合奏《想望北京》。四個女同學組成的小合唱為這首樂曲伴唱。當她們唱「多麼溫暖，多麼慈祥……」的時候，我為這歌聲感動，感覺到一種深情在我週身流動。我在琴弓上投入了全部的情感，把我的樂曲獻給我的張麗婭（她在我心中不再是一個具體的人，而是一個符號，一個影子，一份失落的寄托），獻給我的父親（一個遙遠世界的想像），獻給我的兩個母親（兩種不同的母愛），獻給我自己（一個自我陶醉的人對自己內心的想念）。如果有一座金色的山，放射著光芒……如果有一輪金色的太陽，照耀著寬廣無邊的天空……多麼溫暖！多麼慈祥！把我的心兒照亮！
娘來看我，給我帶了鍋貼和豆包饃。
在縣城演出的時候，我看見母親的身影。演出結束後，她站在人群後默默看著我，沒走過來和我打招呼。
「其實我天天都在想你，掛念你。為了不給你惹麻煩，我不能隨便去看你，你演出的時候我也不想在同學們面前露面。你不知道，每個星期天，我都提一包點心走八里路到魏老師家去。他是你爸的姨夫，你們學校的教導主任。從他那兒我詳細打聽你在學校的情況，把你每次考試的成績記下來。
「一年時間不知道是怎麼熬過來的，轉眼麥田黃了梢，大路上出現了城裡下鄉收麥的隊伍。高考又要來了。我的心繃得更緊，你娘往魏姨夫家跑得更多。每次到他家去，她都會動了心思給他捎禮物。你娘拜託他，請他操心你的畢業鑒定，留心你的檔案，希望不要像去年那樣，在政審這一關出錯兒。今年的高考就指望魏姨夫了。」
從二月到六月，我只回了一趟家。雖然我對功課不感興趣，可我有一個非常好的借口——高考複習開始了。其實那些課本我連翻也懶得翻。我冷眼看著班裡的同學起早睡晚，夢裡還在唸唸有詞地背東西，只覺得可憐可笑。我不知道天底下還有什麼比高考複習更讓人膩歪、更摧殘人了。早已熟悉的東西被強制著一遍一遍複習，嚼得沒有味道的剩飯被強迫著反反覆覆咀嚼，嚼爛到讓人噁心，嘔吐。
就在高考複習最緊張的時刻，有一天老師突然在課堂上說，今天不複習了，大家學篇社論吧。
他把報紙交給班幹部，班幹部開始給大家讀《橫掃一切牛鬼蛇神》。讀報雖然枯燥，比複習輕鬆多了。更叫人高興的是，讀完這篇文章，我們就不再上課，大家可以在教室裡大聲喧嘩。各年級的課程都停下來。白天討論，晚自習也討論，討論完寫決心書，貼在教室後牆上，然後抄在大紅紙上，貼到校園裡。老師集中到會議室學習。他們臉上現出不同尋常的亮光，人人都顯得亢奮、熱烈。教室裡的奴隸們從鐘聲裡解放出來，校園裡瀰漫著過年、過節的喜慶氣氛。女孩兒們尤其顯得輕鬆快活，她們又笑又唱，嘰嘰喳喳到處招搖。男孩兒們臉上現出好鬥的紅雲，每天沉浸在演講和辯論的激情裡。大家一團一夥到街上去遊行，喊口號。
我喜歡刷標語，刷標語特別過癮。到伙房去打一桶麵糊，把笤帚插進去，攪和一下，看哪面牆招眼，刷上面糊，把整張大紙糊上去。大刷子在墨桶裡使勁一蘸，就牆寫上：誰……就砸爛他的狗頭！不但能隨意使用食堂的麵粉，不必掏錢掏糧票，還能毫不吝惜地挾著整捆的紙，想怎麼用就怎麼用。每個字撐滿天地，寫它半個桌面大，氣勢恢宏，震撼人心，充分滿足發瘋、揮霍的快感。
迫在眉睫的高考變得遙遠了。那些開慣夜車的用功的同學一時感到茫然。就像短跑運動員聽到「各就位」的口令站到了起跑線上，正在活動腿腳，準備蹲下，忽然找不到裁判了，不知道這場比賽還要不要進行。
傍晚時分，學校門口小飯店裡的女人來找我。她帶我穿過她的店房。走進院子，看見娘在院裡等我。她把我拉近她身邊，好像久別重逢似的，湊近我的臉，疼愛地看著我。
安，學校成立紅衛兵了？
成立了。
出去破四舊了？
出去了。
你沒參加吧？
我在宣傳隊排節目，沒顧上。
孩兒，你可千萬別跟著瞎哄哄！扒牌坊，推石碑，砸人家房上的獸頭。
娘，這都是四舊啊！
管他四舅還是五舅，這都是犯忌諱的事！既是停了課，你不如跟我回家吧。
停課又不是放假，我們宣傳隊忙著呢。
給我好好聽著！打人，抄家，砸東西，這些事不准干！禍害人的事，不能幹！
黑影裡走出一個人。原來母親一直站在屋簷下。在昏暗的暮色裡，她顯得很憔悴。瞬間的感覺讓我覺得母親一下子蒼老了許多。
「你叫了一聲媽，走過來拉住我的手。那一刻眼淚在我眼窩裡打轉。你不在縣城，不知道城裡的運動搞成了什麼樣子。我不想告訴你，讓你分心。我雙手握著你的手，用力揉搓著。安，你娘的話你要記住了。
「你點點頭，用疑惑的目光看著我。媽，你沒事吧？
「我湊近你的臉，看著你的眼睛，你爸給你寫信沒？
「寫了。
「他還好吧？
「你不用擔心他，媽！
「安，運動來了，我最不放心你，也不放心你爸。你在學校裡一定要少參加活動，少惹事兒。」
第二天，紅衛兵戰鬥隊揪出一群牛鬼蛇神，把他們押到街上去遊街示眾。我沒去。不是我記住了娘的教誨，是我覺得這群老頭子、老婆子、男男女女很晦氣，一個個垂頭喪氣，像落水狗、落湯雞，灰溜溜的惹人討厭，看著不舒服，不如躲在宿舍後面拉琴。那是一個偏僻角落，紅衛兵出去後，這兒很安靜。我有很好的借口不去參加活動，我在為宣傳隊排節目。
魯新華從牆角那兒轉過來，手裡抖著一張報紙。
知道嗎？高考停了。
什麼意思？
就是說大學停辦了，不招生了。他指著報紙上的文章讓我看。
讀完那段最高指示，我激動地拍一下手掌。萬歲——我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手……我們心中最紅最紅的紅太陽！……
咱們上不了大學了。肖長安。
讓那些狗屁大學下地獄吧！
可是，可是……
魯新華那喪氣的樣子讓我覺得很好笑。「可是」什麼呀？夥計，咱們再不用受高考的苦！再不用受高考的污辱、捉弄了！該死的高考！把它掃進歷史的垃圾箱！把它打翻在地，再踏上一隻腳！
我知道這對母親是很大的打擊，可我還是禁不住跳腳歡呼。這是那個夏天我聽到的最鼓舞人心的消息，是偉大領袖最偉大、最光榮、最正確、最激動人心的決定！此後幾天我都沉浸在輕鬆、興奮的心情裡，腦子裡不斷響著一句歌詞：雪山點頭笑咧彩雲把路開——混蛋高考停咧奴隸站起來——
我和魯新華坐在欄杆上，兩腿在空中蕩悠，望著樓下亂哄哄的人群。一隊紅衛兵押著校長、副校長從操場上走過去。
咱們是不是也組織個戰鬥隊？
好啊！咱們到北京、上海串聯去！
把縣中轉過來的同學拉到一起，回縣城造反。
我轉頭看著他，我知道他想幹什麼。
找曹龜孫算賬！問問他，憑什麼不讓咱們上大學？
找曹校長一個人能算清這筆賬嗎？表格是自己填的，鑒定是團支部、班幹部、班主任寫的。你知道究竟是誰在畢業檔案裡裝進了那些玩藝兒，讓咱們進不了大學？
那就把團委書記、班主任一起揪出來！
這傢伙的計劃很誘人。如果說小學老師沒給我留下太惡劣的印象，從初中到高中，老師、校長在我的記憶裡沒一個好東西，全都是法西斯！我的班主任看起來那麼和善，有教養，我一直很崇拜她，很喜歡她，可畢業時我才知道她對我一點也不客氣。既不看母親的面子，也不念我學習那麼努力，對她那麼尊敬。如果她手下留情，替我減去些重料，把那些致命的東西弄得含糊點，給我寫個好鑒定，也許我就不至於落榜。她使我一想起老師就感到恐懼。老師捏住我們的命運，不光每學期給我打操行等級，下評語，還負責我的畢業鑒定和檔案，老師們的目光讓我提心吊膽，我不知道他們那琢磨不透的眼神背後藏著什麼玄機，在人生的關鍵時刻會怎樣擺佈我。為了表示認真、負責，這些老師在我們的操行品德、政治表現、社會關係裡仔細扒拉，不挑出點毛病好像就便宜了我們。我懷疑母親對我的嚴厲、苛刻與她的教師職業有關。在三年高中時間裡，我一直生活在母親精心編織的網裡。所有的老師都是她的眼線。哪次考試有什麼失誤，哪次課堂沒用心聽講，哪次活動和同學鬧了矛盾，消息會隨時傳到母親耳朵裡，立刻反應在她臉上。
組織個戰鬥隊，拉到縣城，殺回母校，把那些法西斯老師揪出來修理修理，打翻在地，再踏上一隻腳，看看他們的狼狽相，那是多麼痛快的事啊！