母親說：「是你和葉子讓我變得怯懦、自私。」
「你總算有了一個完整的家，能和親生父母一起生活了。你每天起床、穿衣，在屋簷下刷牙、洗臉，坐在小桌邊吃飯……只要你在屋裡，我的視線就沒離開過你。你那變長了的臉頰，變寬了的嘴巴，越來越頇的嗓音，越來越深沉的目光，那一頭越來越像你父親的硬蓬蓬的頭髮，耳輪和嘴唇上白乎乎的茸毛……讓我壓抑不住愛憐的心情。在你拿上書準備出門的時候，我拉著你的手，把你拉到我面前，用嚴厲的目光審視你，把你的褲腰提展，給你扣上敞開的第二顆紐扣（我知道出了門你會把它再解開）。其實那會兒我很想把你摟在懷裡，在你臉頰上親一口。知道嗎？兒子，你那疙疙瘩瘩長著紫紅青春痘的臉蛋對我是一種誘惑，讓我很難抵禦。那時候，我才知道我是多麼愛你，多麼離不開你。是你和葉子讓我變得懦弱、自私。讓我感到害怕，感到自己的軟弱。我不再那樣高傲，不再那樣目空一切，自命不凡。如果說從前我曾經有過遠大的抱負、宏偉的理想，現在我覺得一切都無所謂，你和葉子才是我人生的真正意義。
「如果不是你站在我面前，垂下頭，眼裡包著淚水，我是不會答應你娘到咱家來的。我不想讓她再攪和到家裡來。說我自私也好，缺德也好，我都不在乎。只要讓你有個父親，有個完整的家，我什麼都不在乎。
「她在我眼前一出現，一股妒火就衝上我的頭頂，我咬緊牙關才能面對她。她站在廊簷下，手裡提著一個布帕，裡面兜著十幾個雞蛋，臂彎裡挽著小包袱。好像什麼事也沒發生，像從前一樣，臉上帶著笑，一副寬厚的樣子讓我渾身發冷。不知是害怕、嫉妒，還是羞憤、煩亂，只覺得嘴唇發乾，喉嚨發堵。我扭頭看你一眼。我看出你和她串通好了，她到這兒來肯定和你商量過。
「春如，我來給你招呼孩子吧。給你做個飯，收拾個家務……反正我一個人，掙不掙工分無所謂，農忙時候回去，隊裡給點口糧就行了。
「我一時猜不透她究竟打的什麼主意。你看著我，你的眼神緊張，眼窩發紅。我張著嘴不知道說什麼才好。
「你用手指碰了碰我的手，我的心一下子軟下來，臉上現出笑容，說出的話連我自己也感到意外。
「蘭姐你能來，真是太好了。文昌早說讓我請個保姆。長安上了高中，課程更緊。葉子在幼兒園，我下班晚一點就沒人去接她。把這個家交給你，我和文昌都放心。……雖說不是外人，我也不能讓你白勞動，我會按月給你……
「你又用手指碰了碰我。我打住話頭接過她手裡的包袱，把她迎進屋。
「她把包袱一放下就拿起笤帚幹活。她的身影在屋裡轉，你在她身後跟著。她一邊幹活一邊和你說話，你倆那親熱樣子讓我沒法忍受。當時我就後悔了。剛才不該那樣軟弱，你用手指碰我一下我就爽快答應了。人一進來，想送走就沒那麼容易。
「我站在屋裡看著她的背影，看著這間房子。這是你爸和我結婚時租下的。從前是貨棧。臨街一面安著柵板門，透過門縫，能看見街上閃過的人影。從這兒往下是碼頭，曾經是全城最熱鬧的地方。現在河水一年年退去，河裡沒了船，碼頭已經荒廢，昔日的商行都關了門，窄窄的街筒冷冷清清，店舖都成了住家戶。我選中這處房，因為它帶著閣樓；還因為它讓我想起1947年隨著大軍進城的情景。我背著背包，扛著步槍，斜披著子彈袋，走過浮橋，沿著石砌的埠頭往上走。踏上故鄉縣城，看到街兩廂的商行，我週身熱血沸騰，眼睛灼灼放光。那時這間商行門頭上掛著『和盛雜貨』的橫匾，門口石階上站著兩個看熱鬧的夥計。而今牌匾沒了，屋簷下還留著掛匾的鐵釘。釘子粗大，翹起的釘蓋像兩片樹葉。沒想到它現在會成為我們一家安身的地方。」
母親沒說這處房子隔壁就是永康商行。以我的想像，她對這處房子的感情，跟隔壁的院子不無關係。在母親心裡，永康商行是她少女時代的一個夢，在她的人生中有著抹不去的神秘色彩。如果不是陰差陽錯和父親相識，一同走過流亡年月，她本會成為那座院落的少奶奶、女主人的。和城裡大多數商戶一樣，兩家相鄰的店舖屋頂連著屋頂，山牆挨著山牆。我不知道從前的永康是什麼模樣，現在這裡只是一個大雜院。臨街住著一對孤寡老人——我不知道他們是不是永康昔日的主人。他們佝僂著身子坐在木椅裡。柵板門窄長的門扇掩著黑黢黢的屋子，門前常有一片混著米粒、面屑的污水。這座院子像縣城大多數宅院一樣被政府改造過，它已經不再屬於原來的主人。從旁邊的過道進去，兩進院落住著六七戶人家。油毛氈搭建的廚棚貼在廂房窗下，把院子分割成一些小旮旯。低頭躲開碰在臉上的晾衣繩和電線，走進院子深處，聽到轟轟隆隆的機器聲。街道軋花廠佔據著這座院子最大的一棟房子。前廊和門窗已經拆去，棉絮、灰塵覆蓋著房梁和牆壁，窗戶上掛起灰黑的絮條。幾個捂著口罩的人在裡面忙活。從這座大雜院走過，我沒法想像它昔日的光景。現在母親就住在曾經是未婚夫家的隔壁，不知道她心中會有怎樣的感慨？
「打量這間房子，看著你和葉子的兩張小床，我心裡更後悔。房子雖然不大，四口人住得很安穩。我和你爸在樓上，你和葉子在樓下，她來了，把她安置在哪兒？好端端的一個家，添一個人事兒就多了。
「好像看透了我的心思，沒等我說話，你娘把包袱拿起來，走到廈屋門口，探頭向裡望著說，我在這兒支個鋪吧。
「這半間廈屋是貨棧的套房，我們搬來後，在裡面支起鍋灶，放些柴火，用它做了廚房。
「讓你住這兒哪兒行啊？
「裡面寬綽著呢。把柴草收拾到過道裡，支個床，不耽誤做飯。
「我在心裡感歎，蘭姐到底是蘭姐，她做什麼事都這麼有紋有路。」
黃昏臨近，天空聚起厚厚的烏雲。一陣雷聲響過，大雨刷刷落下來，一會兒工夫，雨水在街筒裡漫流，階下水溝裡響起淙淙的水聲。
和母親結婚後，父親把戶口轉回縣城，在菜園裡幹活。擺脫了娘的管束，他現在心情很開朗，氣色也很好。他脖子周圍經常套一副墊肩，腳上穿著膠底解放鞋，擔著糞桶忽悠忽悠穿過鬧市，一邊走一邊神氣地喊著，借光！借光！他不但能隨便翻弄自己的書，想讀什麼讀什麼，還弄了幾個筆記本，時常伏在小桌上，記下他研究漁業養殖、蔬菜生產和政治經濟學的心得。他還到寄賣店去買了一台舊收音機。雕花木殼，鍍銅旋鈕，雖然夾雜著嘶嘶啦啦的雜音，可那是一台真正的電子管收音機，不但有中波，還有短波。擺上這麼個物件，屋裡頓時顯出了品位。父親一回家，第一件事就是脫掉腳上的解放鞋，換上木拖，卡嗒卡嗒，走到後門口，把帶著人糞臭味的鞋子放在屋簷下，讓它吹吹風。然後轉身走到桌邊，打開收音機，哇啦哇啦的音樂聲一響，家裡熱鬧起來，暗淡的光線立馬變得明亮。
隨著一陣彭彭的雨聲，柵板門猛然推開。父親吧唧吧唧跺著腳，把頭上的草帽摘下，在門口甩甩水，再把身上的油布解下來，向門外噌噌抖。當他轉過身正想說話的時候，看見娘站在屋裡，他愣了一下，臉上的表情像木雕似的凝固了。
娘用嗔怪的神氣看著他，不客氣地說，你眼睛瞪那麼大幹啥？不認識我了？
「蘭姐想來給咱們招呼孩子，操持家務。
「你爸坐在小凳上，換上木拖。你娘把他脫下的濕鞋掂到門外，給他打來一盆水，泡上毛巾，把香皂拿過來，放在他面前，叉手站在那兒看他洗。
「我偷眼看你，你嘴角露出一點稱心的笑意。我心裡又是一陣翻騰。
「你可以說我狹隘，說我不通人情，可自從她來到咱家，我的心情就沒法平靜。我得承認，蘭姐做飯、做家務比我強。無論多麼簡單的飯，她總能把它做得很精細。她擀的麵條又筋又長，放幾棵青菜，吃起來很有味道。每頓飯還要擺幾碟小菜。調辣椒，調芝麻葉，小蔥拌豆腐，從鄉下帶來的酸臘菜、鹹紅薯梗、干蘿蔔絲……她做飯很精心，手裡做著針線，小鬧鐘擺放在身邊，把按時按點開飯當作她的責任。我不用再到學校食堂去，你也可以每天回家。你跨進家門，飯已經擺在桌上。你回家晚了，她會給你盛上兩碗，一碗讓你吃，另一碗擺在面前晾著。
「早晨我還在洗漱，她已經給葉子洗完了臉。她坐在椅子裡，葉子坐在她面前小凳上。她理著葉子的頭髮，操著梳子一邊跟她說話一邊給她梳頭。葉子擺弄著自己的手指，嘴裡哼哼唧唧唱歌。下午四點半，她準時到幼兒園去接她。葉子蹦蹦跳跳走，她在後面喊，看路！小乖！看著路！
「說實話，如果把她當保姆看，她是個難得的好保姆。有她在，我省了很多心，家裡也比從前乾淨、整齊，井井有條。可她把家務做得越好，對你和你爸越周到，對葉子越親，我心裡越不舒服。
「我忍不住對你爸說，看起來蘭姐才像這個家的主人，我倒像客人了。
「他哼一聲，冷嘲熱諷地說，不是你叫她在這兒的嗎？
「還不都是因為你那兒子！我不留她，長安還不恨死我？
「那你就別想那麼多了。她喜歡孩子，和孩子在一起她高興。孩子也喜歡她。有她招呼，咱們都省心。你也不那麼累了。
「其實我心裡明白，她到城裡來，於大家都好。她一個人在鄉下孤孤零零，不要說你放不下，我和你爸也會覺得於心不忍。可我真的太自私了，有時候腦子裡會閃出一個念頭，覺得蘭姐這人很可怕。她的心很寬，手段很厲害，我鬥不過她。你本來就是她養大，和她感情很深，葉子現在也正慢慢地被她俘虜，你爸和我，在她面前是兩個忘恩負義的人，永遠沒法挺起胸膛和她說話。往後的日子還長，我不知道自己能不能一直忍受下去。」
娘到城裡來我當然高興。雖然她已經不像從前那樣能知道我心裡在想什麼，可有她在，這個家讓我感到溫暖。
娘問我，和那女孩兒還來往嗎？我搖搖頭。想她嗎？我笑了一下。娘拿手在我頭上撫一下。娃兒，人有時候就得忍住點。忍一下就過去了。
其實我一直在忍，不忍有什麼辦法？我在自己的日記本上寫了一個很大的「忍」字。可這個字反而成了一個符號，彷彿它就是張麗婭的化身，看見它我就會想起她。
我回憶起父親和我坐在河邊的情景。那時我們剛搬進這座房子。打掃收拾了半天，把床支好，東西放好，擦乾淨桌凳，父親拿上一條毛巾說，咱們下河去。在河裡游過一陣，擦乾身子，穿好衣服，父親和我並排坐在河岸上。河裡有幾隻水鳥，一邊啄食一邊機靈地看人。一縷細煙在父親腮邊繚繞，隨著他的聲音飄動。
安，我年輕時也相信愛是無條件的，可現在我知道愛情是無情的，一場錯誤的愛情會讓你付出一生的代價。最可怕的是，愛讓人頭腦發昏，錯不錯當時你根本不知道。他扭頭看著我的臉，輕輕吐出一口煙霧。兒子，有很多事情你長大了才會明白，可等你明白，已經晚了。
父親的話像火盆裡的柴末，在我心裡慢慢燃燒。他吐出的煙霧熏痛了我的眼睛，讓我憋悶難受。
不要恨你媽媽，也別恨那女孩兒的爸爸。做父母的哪個不希望自己的孩子好？你知道張麗婭的家庭吧？我從年輕起就反對門當戶對，現在也不羨慕權勢、地位。可你爸我現在說不起大話。你媽媽很任性，她一定要我們結婚，想讓你有個有爸爸的家。可我怕我這個做爸爸的不能給你添什麼光彩，只會給你抹黑。如果你真愛那女孩，就只能自己爭氣。
從那天起我開始記日記。我給自己訂了一個本子。我在封皮背後寫了一個「忍」字，還在扉頁上抄寫了保爾·柯察金那段著名的語錄：「……人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。……」
讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，我又讀了《牛虻》、《青年近衛軍》、《絞刑架下的報告》……在我的日記裡，除了讀書心得，學習、考試，發憤的心情，每篇日記結尾我還會記上一個阿拉伯數字。如果母親偷看我的日記，她會以為這個數字是我記下的難題或是體育鍛煉的積分，她不會想到它的真正含意。誰也猜不透這個數字是什麼意思，只有我自己知道。每天記下這個數字，我都會有一種安慰，因為擁有一個別人猜不透的秘密而暗暗得意。