做朱秀雲的思想工作，對楊堅來說不是件容易的事。
剛剛來到這個單位時，他對小朱沒有什麼好感。那時候，朱秀雲終天把時間花在打扮上，顯得很刺眼。特別是那麼年輕輕的，不好好工作、學習，卻去談情說愛，尤其使楊堅反感。當時，他還聽人家說，小朱正和梁君好。為什麼他們兩人會要好？好到什麼地步？楊堅不知道，也不想知道。對打聽這種青年男女相愛的事，或在茶餘飯後把這種事當做談話資料，是楊堅一向所深惡痛絕的，他把這種無聊的扯淡，看做是浪費生命。
楊堅生性靦腆，不善於和女性交往，言談行止，感到拘謹得很，因此，在學校時，他對那些女同學，除工作和學習需要打打交道外，很少談上一句話。
走向生活後，這種習慣還沒有改掉，他對單位裡的女同志，還保持著遠距離交往。當時，有不少好心的同志，要給他介紹對象，他也都婉言拒絕了。他覺得自己思想上、業務上，都還差得很遠，趁年輕，在生活中好好提高一下，過早地談情說愛，會影響自己的進步。因此，他從不有意識地去接近一個女同志，就連跟女文書朱秀雲，接觸也不多，如果因公打交道，那也是公事公辦，很少扯什麼與工作無關的閒話。
但是，生活卻常常強迫人改變自己的一些習慣。自從他當選上團總支的宣傳委員後，便需要強迫自己作某些改變了。既然當了團的幹部，就得多聯繫青年群眾，也就是說，不能只限於跟男同志接近了。朱秀雲這個女青年，先前申請入團，是那麼積極熱情，後來卻逐漸冷淡下來了。為什麼會出現這種情況？他不得不去摸清她的思想的根了。
朱秀雲本是當地一個小城市的姑娘，初中畢業後，因嚮往祖國轟轟烈烈的工業建設崗位，就參加到這個新的大型工廠的建設隊伍中來了。最初，小姑娘表現很好，工作上給什麼幹什麼，踏踏實實，生活上也還算樸素，業餘時間上夜校學習高中課程，思想上還要求進步，缺點就是有點愛面子，有時還表現出一點虛榮心，學點時髦。年輕姑娘嘛，正處在愛美的年齡，有點小毛病，也常常為人們所忽略。那時，小朱還是文娛活動積極分子，每當逢年過節，在單位舉辦的文藝晚會上，不是唱就是跳，那清脆的歌聲，健康的舞姿，為晚會增加不少聲色。因此，大家都很喜歡她，根據上屆團總支的意見，小朱作為發展對像來培養，一旦家庭情況、社會關係搞清楚，就吸收她入團。
但是，就在那前一年，梁君大學畢業分配到這裡來了。梁君的到來，大大改變了朱秀雲的生活面貌。因為這位大學畢業生，對車間女文書幾乎是一見傾心；傾心之後，就奮起追求。多少個不眠之夜，朱秀雲躺在床上，回味著梁君對她的那些甜蜜的表白。十八歲的少女，第一次被愛情的柔絲纏繞住了。她在工作之餘，不得不嘔心瀝血地給梁君寫回信，夜校的課程，也被頻繁的約會代替了。
有一天，小朱對自己所崇拜的愛人說：「老梁，你幫助我補習功課吧，我快跟不上班了！」
「算了吧！」梁君無所謂地說，「跟不上班退學算了。」
「我文化太低了，不上學怎麼行？」朱秀雲對梁君的態度有些不解。
梁君平靜而又肯定地說：「別去傷那個腦筋了！對於女人來說，最重要的是懂得怎樣生活，而不是會解幾個數學方程式，或明白什麼是歐姆定律。」
「你所說的生活是指什麼呢？」天真的姑娘，還很難領會這位大學生話裡的含義。
「生活就是生活。」梁君說，「具體地說，就是愛情和藝術的兩位一體！」
多麼深奧的思想！到底是大學畢業生，看法就是不平常。和這樣的人生活在一起，一定很有趣，又是愛情，又是藝術……但是，這麼年輕，不上夜校學習，總有點不對勁……
「如果有空，找幾本好小說看好了！」梁君看小朱還捨不得退學，就又提出新建議。不久，一些歐洲古典小說，便湧到小朱的床頭了，什麼《紅與黑》、《傲慢與偏見》、《俊友》……書中的女主人公的命運，迷住了她，哪裡還有心去上夜校？後來，終於退了學。
使朱秀雲感到敬仰的是，梁君還有一個「遠大的理想」。
「人不能沒有理想，」有一次梁君對小朱說，「平平凡凡的生活，是浪費自己的青春，既然上帝派你來世上一番，你就不應該白白地虛度過。」
「你的理想是什麼呢？」
「我並沒有多大的奢想，」梁君的眉毛揚了揚，摘下了近視眼鏡，眼睛望著遠方，但遠方在近視眼的人看去，只是模糊一片，梁君什麼也沒看到，「我只準備在這兒干兩三年，五年到頂了，積累點實際經驗，寫幾篇像樣的科學論文，然後就要求調到上海去。天津不行，搞科研那兒不如上海。上海的科學研究機關多，水平也高，有很多大科學家是我爸爸的好朋友。在那兒再搞它個三五年，進了科學院，那就什麼都有了。」說到這裡，梁君更加神往了，「如果你願意，我們可以生活在一起，在工作之餘，我們一塊兒逛逛外灘，晚上，煮一壺咖啡，躺在沙發上，聽聽輕音樂，高興時，咱們隨著音樂，跳跳『探戈』，那是很有意思的。如果我的工作有了新的成就，咱們還可以一塊兒出國玩玩。我很欣賞瑞士的萊蒙湖。你聽說過這個地方沒有？」
聽得入神的小朱，慚愧地搖搖頭。
「日內瓦會議就在那兒開的。美極了！有世界公園之稱，值得去玩玩。」接著，梁君又舉出許多國內外有名的大城市、風景勝地，繪聲繪色地描述著。
朱秀雲心想：這位天津人什麼都看過，什麼都知道，如果真能像他所說的那樣，那該有多美好！當然，自己不能依賴他生活，自己也會努力工作，爭取當他的助手。對！科學家的助手，就像自己在許多小說和電影上看到的那些助手一樣。至於出國旅行，她不想那麼遠，不去什麼萊蒙湖，上海也不錯嘛！常聽人家說，上海是亞洲的最大城市之一，又繁華，又熱鬧，有幾十層高樓，有第一流的娛樂場所……於是，姑娘的心情，再也無法平靜下來了，她單純而又幼稚的心，被這位大學畢業生征服了。她按照梁君的審美觀點裝飾自己，把銀行裡的有限存款，取了出來，咬著牙，買了呢子褲；噙著眼淚，忍痛把兩條烏黑的大辮子剪了下來，到理髮店燙成自己一向討厭、現在也並不欣賞的「綿羊尾巴」式的髮型。臉上那一點點雀斑，過去不以為什麼，現在也看成令人討厭的缺陷了，總得設法搞掉它。每天打扮、約會，約會、打扮……和自己的同伴們，有了距離了，其他的事情也很少考慮了，哪裡還想到自己的入團願望和要求。
有一次，小朱向梁君透露了自己要求入團的想法，同時徵求他的意見，可梁君卻不正面答覆她，只是奇怪地問道：「你是屬於你自己，還是屬於別人？」
「當然屬於我自己！」
「那就永遠屬於你自己吧！要知道，入了團，你就不屬於你自己了。」
「怎麼不屬於自己了？」小朱驚訝地問。
「入了黨、入了團，就是把自己交給組織了。」
「把自己交給組織、交給革命事業，這有什麼不好？」小朱更加不解了。
「不過——」梁君有點語塞了，他沉吟了一下，又找別的理由說：「對於你我來說，入了團，又該怎麼樣？比如你，是一個普通的女孩子，又能給團帶來什麼？所以，我自己常常這樣想，加入組織，搞政治，是那些大人物干的，我們只不過是算盤上的珠子，撥到哪兒到哪兒。像你，入了團，除了每月交兩毛錢團費外，能起什麼作用？」
「我能夠在現有的工作崗位，積極發揮作用。」小朱談出自己的理由，她一直也是這樣想的。
「不入團，誰又阻礙你積極發揮作用？」
一句話把小朱問住了。是的，沒有人阻礙自己。
「另外，入了團，還會給自己帶來許多不必要的麻煩，」看小朱不做聲，梁君又繼續說道，「老是開會、開會，比如說，電影院正在放一場好電影，這時，恰恰與團小組會衝突了，這樣，你就不能去看電影了。也許那個小組會並沒有什麼內容，還不如看場電影的收穫大，可是，你如果不去開會，而去看電影了，就會挨批評，作檢討，給你扣上一頂『組織觀念不強』的大帽子，那就夠你受的！……」梁君像閒聊天似的，一點也不顯得大驚小怪，說得非常自然、順口。
朱秀雲覺得這些話很不對頭，共青團是朱秀雲心目中崇高的字眼。各條戰線上的共青團員，特別是全國社會主義建設積極分子大會上，那些共青團員的先進事跡，曾深深地感動過她。她嚮往著，有朝一日，自己也能成為一個光榮的共青團員。因此，梁君的這些話，她感到是對共青團的污蔑，她沒法再聽下去，有點憤慨地打斷了他的話：
「不，老梁，你不能這樣說！」為什麼不能這樣說，她說不出充分的理由，「這樣說，是不對的！我不願意從你的口中聽到這樣的話。」
「我不過是隨便說說罷了！」梁君輕輕地笑了，「幹嗎那麼認真？」他真的不理解，這個姑娘為什麼那樣認真看待他的話。不過，他是「識時務」的，現在還不能對這個鄉下姑娘「全拋一片心」，因此，他連忙改口道：「我對共青團還是尊重的。大學時代，我還寫過申請書呢！」
「後來為什麼又不申請了？」朱秀雲惋惜地說，她心想，如果他現在也在申請入團，那該有多好！
「後來，我覺得必要性不太大。」梁君為自己找到了冠冕堂皇的理由，「現在是和平建設時期，又沒什麼戰爭了，不要誰帶頭去衝鋒陷陣，反正好好勞動、好好工作就行了。一加入組織，就得做思想工作，找人個別談話，我這人不善於搞這些，不善於教訓別人。比如你吧，」話題一下子又拉到小朱身上來了，「依我看，也不善於搞這些，你能去領導別人、教訓別人？」
小朱又只好搖頭，她可沒敢作過這樣的奢想。不過，她有點懷疑，難道共青團員都得去領導別人、教訓別人？
「所以，我們就做個平凡的勞動者好了！反正社會是有分工的，有的人領導別人，有的人只能被領導。比如我們，就不必勉強自己做不能做的事。所以，我就不申請了。」
這樣的話，一次又一次地在他們的閒談裡，在花前月下的散步中，在江岸公園的遊艇上，在看過一出古典戲劇後的議論中……梁君一再把自己的觀點向朱秀雲灌輸。他用各種例證，來為自己的論點作註腳。
長期的柔情繾綣、耳鬢廝磨，有意無意的勸阻，小朱困惑了。有一天，她終於對這位「理想的愛人」說出這樣一句話來：
「接受你的意見，我不準備申請了！」
「不，你千萬別這麼說！」梁君連忙擺擺手，「這主要由你自己考慮，這事別人是不能做主的。比如我，我要做一輩子黨外進步人士、非黨布爾什維克。這樣絲毫不妨礙我建設社會主義、為國家的科學技術事業作出貢獻。事在人為，與參加組織無關。所以，誰也改變不了我的這個主意。至於你，我再說一遍，你自己做主。」
一個十八歲的姑娘，她沒有什麼生活經驗，生活中也沒經過什麼風浪，更沒有樹立堅定、明確的生活觀念，對參加組織還缺乏正確和全面的認識，她的心正是猶豫不定的時候，因此，當團小組長再約她交換思想情況的時候，她果然感到是個額外的負擔了。於是，隨著和梁君的距離越近，和組織的距離也就越遠了。對此，小朱雖然也感到很遺憾，但也只好自慰自解：將來也像梁君一樣，做個團外進步青年，照樣積極工作，發揮作用吧！因為，她已將自己的命運，和梁君緊密地聯繫在一起了。
朱秀雲現在說不上是高興還是惶恐，因為使她奇怪的是，自從和同志們疏遠和梁君接近後，心靈上總感覺失掉一點什麼，空蕩蕩的。不過，有一個固定的希望是明確的：這個被自己所敬重和鍾愛的人，永遠也同樣地愛著自己；那朵愛情的火焰，永遠在她的生活中燃燒，給她以溫暖和幸福。但願它千萬別黯淡、別熄滅……唉！不知為什麼，往日那種天真的、無牽無掛的心境，竟被某種淡淡的哀愁代替了，特別有一點連她對自己也害怕承認的，就是和梁君在一塊兒，並不十分愉快。
這，這是為什麼？
不久，她自己就明白了。隨著時間的推移，隨著和梁君越來越多的接觸，她發現自己所愛的人，原來並不那麼理想。首先，她覺得梁君對她的感情，不像她所想像的那樣專一純真，這一點，在這樣的情況下最容易暴露出來：梁君總愛用眼睛追隨一個陌生的漂亮的婦女。如果在某一個地方，偶爾碰見一個漂亮的姑娘，他能把自己要辦的事情拋開，跟著人家後邊轉。要是在週末或節日工會舉辦的交誼舞會上，那就更明顯了，梁君會千方百計地邀請那些比較惹人注目的姑娘跳舞，而在跳舞的時候，他盡量靠近人家，和人家攀談，有時還表現出一種令小朱不願看的動作和姿態。這使小朱反感透了。每次參加舞會回來，她能不高興好幾天。有一次，她對梁君跳舞時的姿態實在看不下去了，當梁君跳完一場，懶懶地回到她的身邊時，她向他說：
「你幹嗎和人家搞得那麼親熱？」她多少有點生氣地嗔怪道，「你不夠莊重！」
萬萬沒有想到，梁君竟然回答她這樣一句話：
「真是少見多怪，十足的土包子！」