在圖書館的資料室裡，李守才整整待了三個多小時，所有關於型砂問題的書刊，他都查了個遍。但是，關於大型鑄件的包砂、粘砂問題，卻沒有找到有效的解決辦法。
「我說沒有，就是沒有。」他在書櫃中間自語著，「本來就是不可能辦到的嘛！」
坐在外邊的圖書管理員小徐，聽了說話聲，隨口問道：「李主任，你和誰說話呀！」
「嗯！」李守才不置可否地應了一聲，又把注意力集中到另一本書上去了。
小徐感到很為難，因為下班已經一個多小時了，李守才還沒有走的意思，想催他一下吧，自己作了保證的，為了大型軋鋼機提前出廠，保證給讀者創造一切方便條件。催人家走，還算給什麼方便？何況這位老工程師，是鑄造最關鍵的大機架的，他的時間比自己要寶貴得多了；但是，走晚了，食堂也不能專等自己一個人，晚上，夜校還有課哩！怎麼辦呢？考慮了一會兒，想出一個辦法，她向裡邊高聲說道：「李主任，你還需要多長時間呀？」
「嗯！」李守才還是心不在焉地回答。
「你什麼時候走？」小徐又叫了一聲。
這下，李守才才把注意力從書上作了轉移，他問：「你說什麼？」
「我問你還要多長時間能看好。」
「怎麼？」
「我晚上還有課。」
「啊，晚上有課？」老工程師這才去看表，「哎呀，六點多了！真快！」他已經把時間忘了，再向外邊一看，偌大的閱覽室，只有小徐一個人站在那兒，顯然是專為了等他一個人。而且，不知什麼時候電燈已經亮了。他連忙抱歉地說：「我就走，就走！」說著，就從書架之間走出來了。
「你不看了？」小徐總覺得有點不安。
「天晚了，我明天再來。對不起，小同志。」李守才連忙說道。他本來想把書借走的，但一想，自己借去的書太多了，已經不大合乎制度了，而且，這書針對性也不強，用途不太大，也就沒好張口。
出得門來，他也感到肚子裡有點空了，急忙向雙職工集體食堂走去。
這時，食堂裡的人也已經走空了。好在現在食堂的炊事員們，也為製造大型軋鋼機提出了保證，服務態度格外的好，還是熱情地為他熱了飯菜。
回到家裡，已經八點鐘了。開門時看到門上的信箱裡放著一封信，他拿過來一看，一行熟悉的字跡呈現在眼前。啊，是女兒菲菲來的。急忙撕開信封，抽出一張雪白的信箋，只見上面寫道：
爸爸：
你的信收到了。我很高興到你工作的地方去，因為，天津我待膩了。人家都有事幹，我實在閒得無聊。……
……你給我找什麼工作呢？爸！我先說明，我希望干又輕快、又乾淨、又自由的事兒，還要能學到技術，當技術員。爸爸，你一定得答應我。我打算後天就動身，你要去車站接我呀！我怕找不到你。
菲菲
看了女兒的信，李守才不禁又喜又憂。喜的是自己唯一的女兒來了，看在自己身邊，也是個安慰；憂的是這孩子太嬌了，她來這兒，恐怕在生活上和工作上都不習慣，都二十歲的人了，從來沒離開過大城市，凡事都是順著她的性子，誰也不能違拗她，以致現在完全像一株溫室的花草，經不起一點點風霜。唉！都怪她媽死得早，沒人照料她，自己只知道疼她，不知道管教她。看看人家和她一般年紀的孩子，能升學就升學；考不上學校，當工人的當工人，下鄉的下鄉，可她倒好，什麼特長也沒有，就知道吃、玩、打扮。前年，高中畢業沒考上大學，街道上動員她去當店員，沒干兩天，就受不了啦！說什麼站櫃檯太累，又丟人，臉抹不開。現在還沒來到，又提出先決條件來了：「干又輕快、又乾淨、又自由的事兒，還要能學到技術，當技術員」，這都是些什麼傻話呀？天下哪有這種事𣶹！這孩子，思想簡單到可笑的地步。來到這以後，能夠安心當一個工人嗎？他真是擔心。不過，來了再說吧！事先發愁也沒有用，看在自己身邊，總是比較放心些。現在，還是先考慮眼前的事吧！這包砂問題到底怎樣解決呢？
又把自己有關的藏書都搬了過來，一本一本地翻找著，邊翻邊喃喃地自語：「仰著頭睡覺，想到天上去了！」
一直到十一點，也還沒找到一點眉目，但睡意卻猛烈地襲擊著他，他深深地打了個哈欠，用熱水洗洗腳，冷水擦擦身上的汗，這才躺上床去，臨睡前，又把女兒的信拿過來看了一遍，覺得再等幾天，就可以看見女兒了，心裡又不由漾起一陣安慰的喜悅。
第二天，照例五點鐘起床。到宿舍附近的農田里，做半小時的散步；回來後，背誦幾個德文單詞——這是最近他自己新增加的功課。直到七點半，才去食堂吃飯。吃飯時，他坐哪張桌子都是固定的，熱心的服務員，甚至連他早點吃什麼都摸透了：「李主任，還是老花樣？」
「對！」他坐在凳子上，拿出一本書來，邊看邊等服務員送飯來。他最珍惜自己的時間，坐在那兒真是旁若無人，當然，大家都知道他的脾氣了，也不去打擾他。
吃完飯到辦公室正好八點鐘。他一腳踏進門檻，上班的電鈴便響起來。工人們都說：「咱們李主任是踩著電鈴上班的。」他聽了也不介意，只說：「習慣了，習慣了！」
今天剛走進辦公室的門，小朱迎頭就說：「李主任，王永剛同志剛剛對我說，你來後，請你就到工段去。」
他聽了把眉頭皺了皺，頭搖了搖，有點無可奈何地說道：「好吧！」於是，就把外衣脫下來，從口袋裡掏出一支雪茄，準備等會兒好抽。
他還沒有走，梁君從一邊過來了。李守才連忙問道：「老梁，那個縮尺定出來沒有？」
「我對環形構件的變形規律還沒搞透呢！」梁君有點為難地說，「這幾天老是睡不好，頭還是疼。」
李守才有點不愉快地張了張口，想說句什麼，但沒有說出來，只把手擺了擺，「嗯」了一聲，然後才委婉地說：「這不太好，得抓緊時間。影響了進度，不好，嗯！時間抓得緊點。」說罷，就想走開。
梁君隨即跟著出來，他說：「李工程師，我想請探親假回去一下。」
「怎麼，這時候請探親假？」李守才有點驚訝地回頭看看梁君。
「我爸爸來信，說他最近身體很不好，要我回去看看，他還說，一定請您批准。」
「嗯，我知道就是了。」李守才未加可否就走了，走了幾步又回頭說：「你先抓緊時間。」
工段的工人們正集中在一個角上，李守才走近後，才看出他們正在聽楊堅講解什麼。只見楊堅用粉筆不斷地在黑板上畫著各種不同的圖形。李守才一眼便看出這是鑄造縮尺的確定問題，他不由吃了一驚：「啊！他們講這麼深的問題？」再一看，王永剛也坐在工人中間靜靜地聽著，並且還向本子上記。至此，李守才心裡也不由得暗暗欽佩：這位黨支部書記，真是決心要成為內行了，說到哪，做到哪，共產黨員硬是了不起！為了想聽聽楊堅講的具體內容，他也悄悄地坐到不引人注目的地方聽了起來。
原來，這種講課，是戴繼宏和楊堅一塊兒商定的。就是以鑄造方案為綱，系統地向工人講解鑄造工藝理論知識，使大家一方面全盤掌握方案的內容，另一方面提高理論知識，達到在工作中提高的目的。工人們對這種做法非常贊成，王永剛聽了戴繼宏匯報後，也很同意，還高興地說：「這也給我創造了好的學習條件。」他並且鼓勵楊堅說：「你這種主動精神，很值得技術人員學習。」
每天，工人們自動提前一個小時到車間，他們一分鐘也不遲到，並且按時做筆記，完了，在上班後就和實際對照，不明白的地方，隨時講出來，好在楊堅和他們在一塊兒幹活，隨時都可以得到解答。
今天正是講的鑄造縮尺問題。只聽楊堅說道：「要正確定出縮尺，首先必須研究和認識金屬澆入鑄型後，鑄件的收縮規律。」聽到這話，李守才的注意力更加集中了，他心想：好啊！說到關鍵上去了，梁君不就是沒找出這個規律嘛！
「封閉結構鑄件，」楊堅繼續說道，「當金屬澆入腔型後，從開始凝固結殼，到完全凝固止，線收縮與體收縮相對存在，因此，對少部分線尺寸的相對收縮值就不可能相同。」在對此作了詳盡的講解後，楊堅又畫出了一個環形構件變形規律圖來。
看了這圖，李守才更為吃驚了。他沒想到楊堅對這個問題理解得這麼透徹，不少地方超過他自己所想的範圍。「了不起，」他暗暗地說，「這個年輕人硬是了不起，比梁君強啊！」他不由得把楊堅和梁君對比起來了，「正式任務交給他，他還沒搞清楚，而楊堅卻分析得這麼透！看來，這次任務又得楊堅代他完成了。」
「現在，我們再來說說大型鑄件的包砂問題。」楊堅又把話題轉了一下，李守才一聽，好啊！這不是正亟待解決的問題嗎？難道他們連這也解決了？於是，他的注意力更集中了。
「老戴、張師傅跟我，昨天又試了一下，」楊堅說，「如果採用粗粒人造硅砂混合料做面砂，效果還不錯，大夥兒也看見了，不過……」
「不過，還差點兒勁！像燒開水一樣，還差把火！」那個蒙族老師傅桑布說。
「那就請桑師傅說說，怎麼把那把火加上去吧！」戴繼宏接過來說。工段長最喜歡聽取工人們的意見。
「嘿嘿，」老桑布笑了笑，「我琢磨再來點鎂砂膏咋樣？」