李守才帶著心滿意足的心情向車間辦公室走去。走在路上腳步邁得很快，他覺得今天宇宙顯得格外開闊，陽光顯得特別燦爛，萬物含笑，路兩旁的小白楊也筆挺地站在那兒向他致敬，他的心胸也隨之豁然開闊了，好像一下子能擁抱整個世界。
原來他今天得到了一個重大的喜訊，他所主編的那篇關於中型軋鋼機機架的技術總結，出版社已決定出版，估計很快便可以與讀者見面。
還有比這事更使他高興的嗎？一個帶有獨創性的技術總結，將要變成書本，流傳在千千萬萬工程師、專家、技術員的手中，成為他們珍貴的參考資料。甚至在國外，也可能翻譯介紹，知道中國有個鑄造專家李守才，在鑄造技術上作出了卓越的貢獻……
多少年的理想啊，今天實現了。想起這五十年所走過的坎坷不平的道路，達到了今天這樣的成就，不能不說是難能可貴啊！
李守才出生於河北省的一個所謂「書香門第」，他的祖父曾經做過清朝的進士，想當年也是煊赫一時，但到了他的父親時，卻江河日下了。父親讀了一輩子書，連一個「紅頂子」也沒得到，靠了祖父產業，株守度日，鬱鬱不得志，到了晚年，因坐吃山空，竟不得不投靠一個姓梁的遠親，在他所經辦的機器製造公司當一名職員。這個遠親，就是技術員梁君的祖父。
李守才在讀高中以前那一階段，還是比較容易度過的，但上到大學時，卻十分艱難了，因為父親那點微薄的工資，除了養家餬口外，簡直無法支付那高昂的學費，大學一年級，便把母親陪嫁時的首飾都賣光了，念到二年級時，不得不在晚上去做家庭教師，三四年級時，梁家親戚突然發了「善心」，對李守才給予支援，不過事先暗示：畢業後要無償地在本公司服務若干年。
李守才真算得上苦讀寒窗。在父親給他的「兩耳不聞天下事，一心只攻科技書」的座右銘下，他對當時轟轟烈烈的********，是不加過問的，成天埋頭在圖書館裡。因此，他的功課學得很好，在班上總是名列前茅，畢業時，竟然僥倖地考取國民黨反動政府的公費留美生。
在一些同學的眼睛裡，李守才真是「幸運兒」，大學畢業後去美國留學，是他們所嚮往的事，李守才自然也不例外。他羨慕美國的所謂「民主」、「自由」、「物質文明」和發達的科學技術。跟不少思想單純的愛國青年一樣，他懷著「工業救國」的理想，想到美國去學一套治國安邦的本領。
到了美國後，卻令他大失所望，在這個標榜民主自由的國家裡，卻處處可見人與人之間、種族與種族之間的不平等現象（李守才不知道這是階級壓迫）。特別使他不能容忍的，是美國人對中國留學生的歧視，這種歧視，也曾經直接加到他身上。有一次，他遇到個難解決的技術理論問題，去請教一個美國教授，那教授竟當著他的面，用鄙夷的聲調說：
「這個問題，不是你們中國學生所能弄得清楚的，我們美國人研究了很長時間，才剛摸到一點門……」
聽了這番話，血氣方剛的李守才真是氣極了，隨口便說道：
「親愛的教授先生，也許你自己對這個問題還沒弄懂吧，因此你沒法告訴我。等著吧，再過三個月，我來講給你聽！」
那美國教授聳了聳肩頭，輕蔑地一笑，算作對他的回答。
可是，不到三個月時間，李守才果然把那個問題全部搞清楚了，並且以此為題，在這個國家比較有名的科技刊物上，發表了論文。當時，不少中國留學生向他伸出大拇指，說他替中國人爭了口氣。也是留美學生的梁君的父親，還向不少人誇耀說：「我爸爸早就看出他是個人材，才在他身上下了本錢的。」
他留學期滿時，正是抗日戰爭勝利之後。當時，擺在他面前有兩條路。有人勸他：「留在美國吧！這裡工作條件好，能夠繼續深造，在科學上搞點名堂出來，回國後也能站得住腳。」他一想，這話有理，就留下來吧！美國的「物質文明」畢竟是他所欣賞的，發達的科學技術畢竟是他所嚮往的。
但也有人說：「中國雖然貧弱，總是自己的祖國，在外國學到一點本事，應該貢獻出來才對！何況，現在日本投降了，國家定要振興實業，發展科學技術，不怕無用武之地。」這話說得也對，自己不是有個「工業救國」的理想嗎？現在不正是大顯身手的時機？
正好，先他一年畢業回國的梁君的父親，給他來信了，信上說，他經營的一家機器製造廠正需要人，特聘請他回去當工程師。
這封信提醒他想起過去那不成文的協議，老梁家幫助自己上大學，不早就有這番意思了嗎？畢業後一定得上他們家的工廠做幾年。現在留學期滿了，不回去豈不成「忘恩負義」的人了？於是，他決定回國。
回國後，就在梁家的機器製造廠當上了工程師。
但，這僅僅是一個修修配配的工廠，沒有自己的成套生產機器的能力，他所學的東西，當然也很少能用得上。這且不說，日本投降後，美帝國主義取而代之，大量的美國貨充斥市場，加上官僚資本家的傾軋、排擠，使這個工廠簡直在風雨中飄搖。老梁家為了保住利潤，採取了惡毒的措施，大量裁減職工，減少工資，繼續搾取職工血汗來維持他們的既得利益。
李守才開始為自己的飯碗擔心了，因為有不少像他一樣回國的留學生，失業已不是個別現象。有一個在美國的同學，竟在走投無路的境遇下投了黃浦江，這事給李守才的刺激很深。幸虧梁家親戚還給他留點情面，只把工資減了減，沒有裁他。梁君的父親對他說：「老李，無論怎樣，我不能讓你丟掉飯碗，只要我這個廠在，就有你老李的飯吃。我們既是親戚又是同學，我的心意你該是懂得的。」話說得非常好聽。
那是什麼樣的生活呀！物價飛漲像天文數字一樣驚人，為了吃飽飯，他不得不變賣衣物，從美國帶回來的幾本他視為珍寶的科技書，最後也只得忍痛割愛。那時，他還時時刻刻祈禱：工廠千萬別關門，千萬別賠本太多，千萬別再裁人，工資千萬別再減……什麼理想、壯志、「工業救國」等等，都拋到九霄雲外去了。他變成個謹小慎微、膽小怕事、優柔寡斷的人了。總是擔心這，害怕那，連妻子也說他：「守才，你變了……」「在這樣的社會裡，我怎能不變啊？……」他只能感慨萬端地說。
不幸的事接著發生了。妻子突然患了一種不知名的急性病，由於無錢求醫，得病不到三天便溘然長逝，給他留下一個剛剛上小學一年級的女兒菲菲。
就在這時，中國經歷著一個翻天覆地的變化。認賊作父、罪惡滔天的賣國大盜蔣介石的八百萬軍隊，被強大的人民解放軍的鐵拳打得稀爛，李守才又面臨著一個新的抉擇。
在解放軍大軍壓境的時候，受了國民黨反動派惡毒謠言影響的少數天津資本家，有點惶惶然了。有的想把工廠遷走，有的想去港澳，有的想去外國。在香港有個小分廠的梁家，想把工廠遷到香港去，就在兵臨城下的一天晚上，梁君的父親拜訪他來了，告訴他把工廠遷香港的打算，他說：「我的老朋友，我們是莫逆之交，你又是工廠的台柱，我離不開你，工廠也離不開你，我們可以說是相依為命。跟工廠一塊遷走吧！……」
突如其來的事情，把李守才驚呆了。這太出乎他的意料了！要離開天津去香港逃亡？一剎那，他的腦子裡出現了那些流落在天津、上海街頭的俄國人，他們大都是俄國十月革命後逃亡出來的資本家和富農、貴族，人們稱他們為「白俄」。幾十年了，他們坐吃山空，把從家中帶來的財產耗盡了，有的為了餬口，開了一些不乾不淨的店舖；有的淪為乞丐、小偷兒，為人們所不齒。他現在逃到香港，安知不會落一個與「白俄」相同的命運？誰敢保險他的這位老同學，在工廠辦不下去的時候，還會給他留碗剩飯？那時，他不就成了流落異域他鄉的「白華」了嗎？想到這裡，他真有點不寒而慄了！這非同兒戲啊！當即，他委婉地向他的老同學說：「讓我考慮考慮，這不是件小事，得好好想想，才能決定。」
「你得快點拿定主意，晚了可就來不及了！聽他們說，共產黨太可怕了，共產共妻，還鬧什麼階級鬥爭，對你我這些辦廠的人，可不會客氣的。」梁君的父親，最後危言聳聽地傳述著他聽來的一些謠言，為了達到自己的目的，他把李守才也拉進「辦廠的人」的圈子裡。說後，就匆忙告辭，安排他的遷廠工作去了。
他還沒來得及考慮，解放軍就以迅雷不及掩耳之勢，全殲天津國民黨守敵，活捉匪首陳長捷，解放了天津。梁家的工廠也沒來得及遷走，他的老同學也只得留下來。
共產黨治理天津了。在人民政府和工人群眾的支持下，梁家這座機器廠的生產，當時不但得到了保護，而且還迅速恢復和發展了。李守才仍舊當他的工程師。由於他在政治上還能擁護黨的政策，靠攏軍代表，因此也受到應有的重視，市裡政治協商會議開會時，請他列席，他的心情比過去舒暢多了。
使他滿意的是，不久以後，他被調到祖國新的工業基地，參加了偉大的社會主義建設。它們是第一個五年計劃期間國家的重點工程，這是他在外國留學期間就嚮往的崗位。在這裡，他所學到的技術有了用武之地，儘管他還膽小怕事，謹小慎微，崇拜外國的科學技術，迷信洋教條，但在黨的領導和工人群眾的幫助下，經他的手，畢竟還是造出了不少新型部件，因此，他的威望和地位也得到提高。前年，調來北方機器廠後，又任命他當了鑄鋼車間的技術副主任，主管這樣一個關鍵車間的業務工作。
使他威望進一步提高的，還是由於中型機架的鑄造成功。最初接受這項任務時，他的信心很不足，思想也動搖不定，又是由於黨的幫助，張自力、戴繼宏等工人的努力和支持，使他還是投入工作中去了。結果，這項任務完成得很好，受到了中央業務部門的表揚。
不過當李守才總結那中型機架的鑄造經驗時，他是一則以喜，一則以懼的。喜的是，在自己主持下，這項設備幹出來了，質量很好，經過這場風險，自己的腰板練得更硬了；懼的是，萬一中間出了什麼漏洞，出了問題，任務完不成，他這半世英名，豈不拋於一旦了？內心深處，他是懼多於喜的，他向別人說：「完成這個任務，我要褪幾層皮，壽命至少減去十年。以後可不能在條件不具備的情況下，再去冒這種風險了。」梁君更是趁機向他說：「李工程師，你現在功也有了，名也有了，所謂功成名就了；以後，做什麼事情可得更加謹慎啦！人的生活道路就像登高一樣，登到一定高度，就要適可而止，否則，再向高處爬，頭腦就會發昏，一發昏可就容易跌觔斗，登得越高，跌得越厲害！」
李守才當然懂得梁君的意思，他想：這個年輕人跟他父親一樣，還很有一套處世哲學哩！他說的話有道理，值得參考。不過，李守才也不是一個頭腦簡單的人，他不直接表示贊同這種意見，他巧妙地說：「不能這麼說，老梁，還應該從工作出發，我是個實事求是的人，能幹則干，不能幹則不幹。總之，從工作出發，對工作負責。」
梁君當然更不能反對這種說法，不過，他心想：「別用那一套騙我。」可是口裡卻深表贊成：「那當然，我也是這個意思，幹工作也跟登高一樣。」
李守才當然不去與他多辯，他心裡明白就行了。
誰知，生活往往不能按照個人的意願來安排，突然又來了這麼一個任務：製造大型軋鋼機。關鍵性的一步，又在他們的車間，看來無法「適可而止」了！