期末大考，艾晚的語文得九十二分，算術得九十六分。問問旁邊的米爽，語文只有八十九分。艾晚走在校園裡有點揚眉吐氣的樣子，心裡覺得成績還不錯。
過了一天，卞老師在黑板前面貼出全班同學的分數排名，艾晚的心又涼了，因為她的名次才勉強進到了前二十。就說算術吧，班上得一百分的總共有七個人，得九十九分的有六個人。一分之差，就是「名落孫山」啊。
卞老師在總結考試情況的時候說，凡是算術九十五分以下、語文九十分以下者，都應該視為不及格。為什麼這麼說呢？你們現在才上二年級，一個人的學習成績是會隨著年級增高而遞減的，二年級九十五分，六年級就只有八十分，上了初中勉強能到七十分，高中剩多少分？算得出來吧？現在全國上下都在搞「四個現代化」，工人農民不吃香了，大學生才吃香，考不上大學，你們統統都是報廢品。
艾晚聽卞老師說這番話，心裡一點不親切，總覺得有什麼東西在肚子裡一拱一拱的，要想冒出來。是什麼東西呢？她又不十分明確。再說了，就是明確，她也不敢讓它從肚子裡往外蹦。她不是姐姐艾早，頂撞老師的事情，借她個膽兒也不敢。
卞老師四十出頭，有一對雙胞胎，夏天雙雙考上了揚州師範學院，一個學物理，一個學化學。半年中卞老師的臉色一直很光鮮，走路的步子都比從前豪放了許多。她在班上開口閉口就是抓學習，考大學，當科學家，什麼什麼的，把班裡一半以上的同學說得灰溜溜的。
卞老師從一年級開始教艾晚這個班，跟班要跟到四年級。剛進學校時艾晚不識字，聽人喊「卞老師」，不知道「卞」字怎麼寫，一下子想到了大便小便的「便」，心裡特別奇怪，怎麼會有人姓這個髒髒的姓呢？糊里糊塗整一年，二年級時認識的字多了，才知道這個「卞」不是那個「便」，心裡就羞愧，對不起卞老師似的。
卞老師到艾晚家裡感慨，說艾晚的成績太平庸，比不上姐姐艾早和哥哥艾好，艾晚一點不生氣。她也從來沒有什麼雄心壯志，一定要趕超艾早艾好，為艾家門裡再放一個衛星。
從這個角度想，媽媽忽略艾晚，對她的態度不鹹不淡，也是有一點緣由的。平庸的孩子永遠都是媽媽身上的一顆痣，只要不疼不癢，誰也不會多看一眼。
艾早不怎麼用功，元旦總複習的時候還騎車摔破了腳踝，一連幾天瘸著腳上學校，幾門主課考下來，穩穩當當地坐在班裡前十把交椅上。艾早自己對成績不在乎，嘻嘻哈哈，瘋瘋顛顛，整個的沒心沒肺。問她想考哪個大學？學什麼專業？她翻翻眼睛回你一句話：隨便。媽媽咬牙切齒說：「你能不能正經點兒啊？隨便是個什麼東西啊？」艾早嘻笑著答：「隨便嘛，就是最好什麼都不考。」真能把媽媽氣得昏過去。
話說回來，媽媽對艾早的嘮叨實際上是表面文章，好像做媽媽的不說幾句廢話就不算盡責任，內心深處，媽媽對艾早很放心，從小學到高中，關鍵時候艾早沒有失過手。這孩子就是有這樣的能力：她永遠都不想做最好，可是也永遠不可能落到最末。
比較起來，男孩子艾好依然是家裡的驕傲，十三歲的小孩，跳級讀高一，功課上從文到理，門門都考了第一。只有一點遺憾，艾好在班上又沒有評到「三好生」。老師給他的評語是：希望團結同學，關心集體，加強體育鍛煉，積極要求進步。
媽媽在教育局工作了很多年，對老師寫出來的評語要怎麼看，她比誰都清楚。老師寫「希望」怎麼樣怎麼樣，真實的意思就是你沒有做到這樣，這是你的缺點。
媽媽氣哼哼地說：「艾好才多大？又要學習好，又要思想好，他顧得過來嗎？」
連艾晚都看出來媽媽在護短。當著子女的面批駁老師的評語，有頭腦的家長都不會這麼做。在艾好的問題上，媽媽是個沒有理智的人。
寒假開始時，卞老師讓班上的同學自動結成「互幫互學」小組，一塊兒寫作業，彼此能有個監督，謹防過年過得大家忘乎所以。
艾晚和米爽自然是一組。羅歡慶的家離艾晚家住得近，提出來要參加她們這個組，艾晚向來好說話，沒有理由不答應。商量學習地點時，米爽和羅歡慶同時把手指向了艾晚。艾晚心裡很清楚，不是因為她家裡地方大，更不是她媽媽比別家媽媽和靄可親，是她有一個叫艾好的聰明又和氣的哥哥，在大家作業寫不出來時，只管找艾好，百分之百能問出正確答案來。
這樣，每天下午兩點到四點，是小組的學習時間，米爽和羅歡慶帶著作業本到艾晚家裡。如果碰巧艾早不在，三個人就大咧咧地盤據了堂屋裡的吃飯桌，各佔一面，埋頭寫字。碰上艾早在家，飯桌是艾早的地盤，她的語文數學物理英語幾本大書一攤開，桌上再沒有別人的插針之地，三個小孩子只能識相地躲到廚房裡，每人趴著一張方凳子，縮手縮腳地把作業寫完。
羅歡慶問艾晚：「你們家裡是不是你姐姐最大？」
艾晚慢條斯理地答：「也不是啊，我有爸爸媽媽呀。」
其實羅歡慶說的這個「大」，不是年齡大小的大，艾晚不是不明白，她不肯讓羅歡慶看低了自己罷了。
艾好不寫作業。這是他的專利，老師特許他可以把寫作業的時間節省出來用在看書上。艾好看書像吃書，逮著什麼吞進去什麼，哲學、古文、天文學、植物學、中醫學……來者不拒，統統地收納。有時候手裡的書斷了檔，無事可幹，他也會湊過來跟三個小孩子玩一會兒。他跟他們玩「成語接龍」，三個人玩不過他一個。但是如果玩「鬥雞」，玩踢毽子和跳格子，他又成了他們的手下敗將，無一勝績。
艾好擅長心算，三個小孩子吭哧吭哧地做多位數的乘除法，草稿上的豎式寫出半尺長，拿去問艾好算得對不對？艾好眼睛一瞥，馬上就能告訴他們正確答案。艾晚很想學會哥哥的本領，問他心算的竅門是什麼？艾好舉了一個例子：44乘以65。他說，設想你的腦子裡有一塊黑板，黑板分為左右兩個部分，左邊的部分，記上44乘以60的得數；右邊的部份，記上44乘以5的得數，然後把左右兩部份的數字在中間相加，很容易就有答案了。
艾晚閉上眼睛，試著想像出眼面前的黑板，試著在左邊的腦子和右邊的腦子裡記下數字，可是不等她相加，兩邊的數字已經混亂成一團，她記了左邊顧不上右邊。
艾晚沮喪地想，不是所有的人都可以當天才，艾好的腦子天生就是一個記數器，可是她不是，世上大多數的人都不是。
還在放寒假之前，爸爸想辦法從福建林場搞到了半個立方米的木材指標，送給了縣供銷社的頭兒，那人的兒子結婚，要打一套新式組閤家俱。頭兒還比較仗義，投桃報李，批給爸爸一台十四寸「熊貓牌」黑白電視機。電視機搬回家，恰逢美國電視連續劇《大西洋底來的人》熱播，每天四點鐘過後，在「兒童節目」時間裡放一集。這樣一來，米爽和羅歡慶寫完作業後還粘在艾晚家不肯走，等著看那個神奇的人魚模樣的麥克哈里斯。
「伊麗莎白博士說，麥克的游泳速度比海豚還要快。海豚有多快？」羅歡慶沒心思寫作業，嘴巴裡咬著筆桿，魂兒飛到了四點過後的電視節目裡。
「每小時二十海里。特殊的時候能有三十海里。」艾好坐在房門口的籐椅中看書，不經意地答腔。
「海裡是什麼？」羅歡慶喜歡有人跟他討論。
「航海使用的長度單位。一海里相當於一千八百五十二米。」
羅歡慶和米爽面面相覷，又把目光投向艾晚。
「你哥真厲害。」米爽小聲說。
艾晚驕傲得不行：「那當然，他什麼都知道！」
有一天他們看完的劇情內容是，「地下王國」的主人蘇拔博士把一個控制手鐲戴到了麥克手上，不料麥克接觸到海水後變得力大無窮，掙脫了手鐲不算，反將鐲子套在蘇拔博士手上，讓蘇拔聽他指揮，自己破壞了自己的「地下王國」指揮系統。
「噢！蘇拔大壞蛋死了！」羅歡慶從緊張得讓他透不過氣來的劇情中回過神，為麥克哈里斯歡呼。
艾好跟他們一塊兒看電視，這時候不緊不慢地說：「不會死，死了故事就接不上了。」
羅歡慶紅頭赤臉地反駁：「不對！地下王國爆炸時，蘇拔明明在裡面！」
艾好懶得跟他爭論，走開去看書。
第二天電視劇接著放，蘇拔果然沒死，最後一刻逃出劫難，開始用生物遺傳工程研製兇猛的大水母，專門訓練它對付麥克。
羅歡慶對自己的判斷失誤很羞愧，悄悄問艾晚：「你哥哥是不是有特異功能？」
「是嗎？」艾晚被他說得興奮起來，一心希望艾好是有「通靈功能」的人。三個小孩子把自己想像成偵探，分分秒秒地盯著艾好看，連他去上廁所都由羅歡慶專門跟著。觀察的結果，艾好很正常，凍著了會打噴嚏，吃多了會放屁，心不在焉時走路還會絆門檻。
「怎麼會的呢？」羅歡慶百思不得解。「他怎麼可能什麼都知道？」
艾早也看了這部風靡年輕人的電視劇。艾早的興趣不在劇中的科幻情節上，在劇中人物的服飾裝扮上。她很迷那個扮演麥克哈里斯的美國小伙子，對艾晚稱讚過無數次：「他真帥！」麥克出場時身上穿了一條時髦的窄腿喇叭褲，臉上戴一副茶色「蛤蟆鏡」。艾早發了瘋一樣想弄到這兩件東西。她偷著把自己的一條新的勞動布的褲子拿出去，請裁縫拆開，把臀圍和腿根處收緊，把膝蓋以下的部位接了兩塊裁成三角形的布。她穿著這條不倫不類的褲子，在艾晚和她的同學面前走著妖嬈的模特步，不住聲地問：「好看不好看？」
艾晚說好看。艾早的褲腿寬大得像掃帚，走一步，在地上「嘩」地拖一下，好像地面太熱了，她得用褲腿幫忙打扇子。
米爽心驚膽戰地提醒她：「要是有人踩了你的褲角，你會絆跟頭的！」
艾早輕蔑地撇一撇嘴：「誰會這麼沒眼神？」
也是啊，艾早要是穿著這條褲子搖搖曳曳走在大街上，她就是青陽城的異類，人們會退出老遠地打量她，誰還能不識趣地湊過去踩一腳呢？
可是艾早終究沒有把褲子穿出門，原因是媽媽拿出刀子做威脅，堅決不允許她的女兒出風頭。媽媽聲淚俱下地說，艾早你穿了這條褲子，你就是讓人戳我的脊樑骨啊！艾早哭笑不得說，這是哪兒跟哪兒呢？我是我，你是你！媽媽就拍著胸口：你是不是我女兒？你在街上作怪，人家是不是罵我沒家教？媽媽最後說，你把褲子收起來，等你考上了大學，遠走高飛了，你愛穿什麼穿什麼。艾早冷笑說，等我遠走高飛，我會托人去廣州，買一條真正的牛仔布的喇叭褲！
艾晚退到角落裡，像看電視劇一樣地看著媽媽和姐姐鬥嘴。考大學，穿喇叭褲，這樣的事情離她太遙遠，她不必關心也不想關心。倒是她的那盆水仙花，葉子長出來很久了，怎麼還看不見花骨朵兒呢？過年的時候會不會開出花來呢？
爸爸有一次藉著打公家電話的機會，就這個問題請教了福建那個送他水仙球的朋友。朋友猜測是青陽的冬天太冷，室內沒有暖氣，溫度不夠。他指點說，每天給水仙球換水時，不要用涼水，兌上一點熱的試一試。
爸爸轉告了艾晚。艾晚問爸爸說，多燙的水算是溫水？爸爸隨口答，四十度吧？
可是「四十度」又是多燙呢？艾晚又去請教艾早。艾早罵她：「蠢！拿個體溫計試試不就行了？」
艾晚就從媽媽的床頭櫃裡偷了體溫計，每次給水仙球換水，倒上涼的，再兌上熱的，然後把體溫計插進去量一遍，精確到正負不超過一度。
謹小慎微地操作著，有一天還是失了手，兌進去的熱水太燙了，超過了四十五度，體溫計的水銀柱爆裂，闖了大禍，艾晚嚇得面無人色。
媽媽破例沒有罵艾晚，因為她發現艾晚承認錯誤時渾身都發著抖。媽媽歎口氣說：「我們家的孩子性格怎麼差這麼大呢？你要有你姐姐一半的膽氣就好了。」
關鍵時刻，媽媽還是憐憫她的小女兒的。