望著白娃就想到冷宇宙，是呵，白娃太像冷宇宙了。乖巧的白娃，堅定了華可英的期盼，是她苦難煎熬的一線希望。她的希望，就是老肖的失望，他瞅準了空子就下手，千方百計要滅亡她這一線希望。俗話說：不怕賊偷，就怕賊惦記。
她知道老肖對白娃沒安好心眼，像防老虎一樣防著肖建順。
天有不測風雲，許多事是防不勝防的。白娃九歲那年，不知怎的，突然患急性腸炎，上吐下洩，一天屙幾次，這在當時算得重病。有病要治，可哪有錢呢！華可英向肖建順要錢。肖建順借口有事，早躲了起來，連影子都不見。
「媽媽，媽媽－－不要哭，不要難過……」白娃躺在床上，一動不動仍在體貼媽媽：「我長大了以後，會孝敬你。」「老肖，你是窮人，窮人怎麼也這麼狠呢？！」華可英的淚水把被子都浸濕了。9歲呀，那麼聰明伶俐一個孩子，活生生的白娃竟如此不抗病，第3天便一命嗚呼。
白娃的死，結束了曠日持久的戰爭，也泯滅了華可英長明不息的心念。
「白娃死了，又不是我害死他的！」不露面的肖建順回來了，扛一把鋤頭，理直氣壯，去挖坑埋白娃。他終於去了一塊心病，不意卻患了一場惡症。白娃死後第二年，肖建順也於1947年撒手人寰。
苦難，一茬又一茬；於都河水，瘦了一圈又一圈。
平滑如鏡的於都河水，年復一年映照著世事。華可英日日來河邊捶衣，也把長恨短痛，和淚揮灑河中。「家戰」結束，並非好事，也許是更壞的事。原本她有兩個男人，如今一個也沒有了。默默地，她挑起了一個窮家的擔子。
過去，她望著於都河水流淚，如今，淚水流盡，繁重的家庭重負，壓得她抬不起頭。
「文革」揭開40多年的「畫皮」，她竟是隱藏的紅軍、共產黨員華可英像蝸牛一樣，日日馱著一個隱私，一塊隱痛，默默地爬行。
1949年，新中國建立，土地改革及一系列政治運動，似一股股巨大的旋風攪動著華可英的生活。由於她對共產黨的認識基礎，她在普選中擔任了蘆山鄉選區代表，1958年曾任高級農業合作社婦女主任，後任西郊公社蘆山大隊婦女主任。
她隱瞞歷史，竟然躲過了嚴格的「政審」關，並被批准為中共候補黨員。「文化172大革命」期間，大揭發、大批判、大鬥爭，各級組織癱瘓，她安然無恙，在家中帶小孩。
小心翼翼的華可英，躲過了種種政治流彈、運動掃蕩。然而，她終究沒有躲過伴隨冷宇宙而來的令人啼笑皆非的那場「揭」難。
當年與新婚妻子離散的冷宇宙，解放後擔任了江西省龍門縣縣長，在「清理階級隊伍」、「三查」中作為叛徒、特務被揪出來了。在他漫長的革命生涯中，有一段歷史沒有證人。沒有證人就是不清白，就是「叛徒」、「特務」。
其實，那段歷史他是有證人的，證人就是他的前妻華可英。為了尋找華可英，解放前、解放後，他曾數次前往贛南瑞金、於都，通過組織查詢，所有的努力全都付之東流。
華可英在哪裡呢？找不到華可英，就等於沒有證人。「清查」小組，不遠千里，一次次向於都縣巡迴調查。經數十次排查，終於，「清查」的觸角伸向了華可英。華可英的「興國人」身份被揭去了。
凌厲的責問下，被剝去外衣的華可英亦非等閒之輩，面對逼迫，她守口如瓶，漠然置之。
終於，兩名外調人員耐不住長久的冷遇，吐露了真情：「老實告訴你，冷宇宙還活著，過去是龍門縣縣長。現在揪出來了，可能是特務、叛徒，你的證明材料就決定他是不是『叛徒』、『特務』，決定他的生死……」「冷宇宙—」她呻吟一聲，淚雨滂沱。
「冷宇宙很怪，解放後當了官卻不肯結婚，」外調人員十分感歎，「他總說等一等，等一等，一直把自己等老了才結婚，這也是個疑點……」華可英全身都在顫慄。
「媽媽，有什麼你就說吧，這也是救人家的命。」她「興國人」的身份也「騙」了子女數十年，孩子們都萬分震驚，感覺到媽媽身上一定蘊藏著巨大隱情，他們參加了勸導：「爸爸已經死去多年，有什麼話都可以說。我們做晚輩的思想開通，不會怪你什麼。」「冷宇宙，他是我的前夫呀！」積壓數十年的隱情，在親人的疏導下如河決堤，奔湧傾洩。她痛哭失聲，向後人，向調查組一吐胸臆。她道出實情，在那個年代，可說是拯救了冷宇宙的政治生命。
……
華可英的證明，使冷宇宙得以清白。更使他感歎，眾裡尋她千百度，無覓處。卻是自己落難時，她從冥冥之中伸手搭救自己。後來，冷宇宙從牛棚中解放出來，專程來贛南與華可英見了一面。
華可英陪他去看當年的山林、離別時的小溪鄉、渡口及那條於都河，一連看了三天。河還在，青春、親情已經流逝得很遠很遠。冷宇宙覺得這條於都河似乎更小更窄，不是原來那條河。
冷宇宙的到來，對於華可英來說太晚了。若早些年，什麼都還有，現在什麼都沒有了。她指的是白娃，又不僅僅是白娃。
人生，是經不起「太晚」的。
沒有的自然沒有了，有了的卻揮之不去。自此以後，華可英的真實身份浮出水面，再不是「興國人」，而是個「二度梅」者。當地舊風俗認為，二度結婚又死丈夫的人很「背時」、「晦氣」，這是舊風俗，絕大多數人早已不信了。善良的她卻很在乎這點，從此，便自動減少與人交往，絕不出現在別人婚禮、壽誕等莊重場合。
一條思念又續上了弦。
電話、通信，成為他們最主要的交往。斷斷續續，華可英知道了冷宇宙更詳細的情況。
冷宇宙，幾十年間歷盡坎坷，幾度生死尋找華可英，均失之交臂；他數十年獨守，等待夫妻團圓；二度結婚後，他一直沒有生育，早就與妻子商量要過繼一個兒子，現在，他鄭重提出：要過繼華可英第二個兒子……華可英真真切切地感受到了他純如水，明如月，深如海的愛情。
太多太多的遺憾、欠疚，還能彌補麼？
兒子是心頭的肉，她捨不得送人。但是，過繼給冷宇宙卻另當別論，她什麼都捨得。20世紀80年代，她帶著二兒子，前往龍門縣，要當面把兒子交付給老冷。
冷宇宙熱情接待了母子倆，都是上了年紀的人，表面的冷靜卻遮不住心底的波瀾。雙方都能感到，重燃的愛情，猶如堅冰之下的火焰。相聚十分融洽，但是，這「融洽」之中，卻有那麼一點不融洽。這不融洽來自冷宇宙的新妻，她表面上也很熱情，但卻讓華可英感到了內裡的冷淡，這冷淡猶如火焰下的堅冰。
晚飯菜好，花樣多，色香味俱全，華可英的二兒子主動為冷宇宙的新妻添飯。飯碗，穩穩地遞到了她手上，不知怎的，「光當—」一聲摔落地下。那一刻，大家呆了。有半分鐘沒人說話，一層陰影嘩地在每個人心上鋪漫……這一刻，華可英想起了白娃，想起了前夫老肖，她打了個寒顫，無論如何，不能讓老二再變成白娃。
畢竟各有一個家庭，要有所顧忌。冷宇宙確實要過繼一個兒子，但這個人若是華可英的兒子，他現在的妻子寧可不要。這件事，成為雙方心頭不可逾越的新埂。因為這新埂，他們連暢談一回也免了。唉，尋找不到苦，尋找到了也苦，苦不堪言，苦不能言，許多世事都教人無可奈何呀！華可英的歷史「曝光」，曾引起「三查」人員的興奮，以為挖到了一個隱藏很深的壞蛋，內查外調忙碌一番，才知道找到了一個隱藏很深的「好蛋」，他們對「好蛋」不感興趣，撒手不管她了。
後來，為落實政策，恢復華可英失散紅軍的待遇，重新擔任縣長的冷宇宙，1985年2月17日主動寫出了證明材料。
華可英的紅軍歷史很快得到組織的認定。作為失散紅軍，華可英的生活環境有所改善，得以享受一月數十元的「定補」。
……
93歲的冷宇宙，帶著蓄積了一個世紀的故事，擦肩而去這一段奇緣，深深地感動了我。憑直覺，我知道冷宇宙那邊的情況，另是一個宇宙。很自然地，我把採訪的觸鬚，延伸往鄱陽湖畔的龍門縣。
採訪那一段經歷，對生病住院的冷宇宙是個驚喜。他精神一振，病情好了一半，非常痛快地答應接受採訪。他甚至主動提出，等一個陽光充足的天氣，到某一個安靜的場所，痛痛快快地講個3天3夜。
90多歲，憋悶於心中60多個春秋的隱情，在生命的最後階段，才等到了這最後的，也許是唯一的傾吐機會。他非常認真、莊嚴的態度，使我明顯感覺到：這將是他對自己一生的淋漓盡致的表露。
人生是那樣漫長，而真正相知、相交的機會，甚至真正能傾吐的機會卻如此地缺少。
為了這次採訪，我急切而又耐心地籌備著、等待著……十幾天後，人類就跨世紀了。當一切準備就緒，我來到了醫院。那是個暖洋洋的冬日，我來接觸冷宇宙，傾聽上個世紀的故事。
病區長長的走廊裡，一乘蒙著白床單潔白刺眼的推床迎面而來，醫生低聲告訴我：「冷縣長剛剛去世！」冷宇宙，倒在了新世紀的門檻上。
那天是2001年1月14日，冷宇宙高齡93歲。他跨越了戰爭，跨越了運動，甚至於已經跨越了舊世紀，卻仍與我擦肩而過。帶著一世的悲歡，帶著蓄積了一個世紀的故事，帶著深藏心中的不了情去了……
這，不知是他的遺憾還是我的遺憾，或者說，是我們一代人的遺憾。