寫書的馬叔我當時不知道他叫馬啥。他那怪怪的口音，我們牧場的人都自信地肯定，他是遙遠的南方人。理由是我們越聽不懂的話，離我們的距離就越遠。他住在我家的西屋已經很久了，也就是說他來到牧場就住在那裡。
我家西屋南炕上的譚家二丫一家已經搬出去住了。特格喜場長見下放來的人被招回去的日子遙遙無期。他承認自己的判斷錯了。他說：驢和馬在一個圈裡待久了，肯定會生出騾子來的。他決定給有家庭的先蓋房子，就這樣譚家一家有了一套自己家的土坯房子，就從我家搬出去住了。馬叔是光棍，一個人的日子不算家，就還留在我家西屋住。馬叔當時在牧場裡自己諷刺自己的兩句話，流傳到如今，已經成了草原上的諺語。一句是當別人問他吃飯了沒有，他說：一個人吃飽，全家都不餓，連狗都餵了。還有一句是說住的話：灶王爺貼在腿肚子上，人走家就搬，走到哪裡哪裡就是家。
二丫曾經不斷地跟我炫耀她還沒出生時就已經多次見過馬叔。我當時不明事理，說她吹牛，甚至有點嫉妒她。但是隨著光陰這把剪刀慢慢地殘酷地剪破歲月的真相，譚家二丫越來越親近馬叔，別人也覺得情況反常，當牧場的人都一口咬定二丫長得像馬叔時，連二丫她爸，那個帶眼鏡的老右派似乎也默許了。我當時心裡很羨慕二丫怎麼那麼多人幫她說話。同時我覺得馬叔幹事令人費解。明明我媽比二丫她媽漂亮，為什麼當時在娘胎裡我沒見過他，讓我這麼沒面子。後來情況發生了變化，沒面子的不是我，是二丫一家。他們決定搬出去住。當然跟二丫比我算跟馬叔認識的比較晚，雖然二丫晚比我出世四個月。我在我的前世就明白這個道理，這個世界的事情是不能比的，就像我媽說的人比人氣死人。當然這件事不但絲毫沒有影響我和馬叔的交情，反而，二丫一家搬出去之後，我跟馬叔的關係更鐵了。這叫交情深淺不分認識的早晚。
馬叔對我來說是一個謎。他的長相與眾不同，很出位。一個瘦高的人，如果是草原上的當地人，就要成為被同情的對象。因為我媽他們固執地認為人瘦是因為有病，瘦人就是病人。就像瘦馬，不能幹活；瘦羊不能殺了吃肉，瘦狗不能看家院護羊群。然後他們當中又有人提出批評，那麼，譚家二丫像他又是怎麼幹的？這馬叔呀，真讓草原的我們這些牧區老百姓費腦筋。這是他的長相，他的說話更是離經叛道。還是用我媽的話說：這個人挺大的舌頭，每句話都不往好了說，一點都不正經。你說我媽這麼看不起他，我在娘胎裡怎麼會見到他。他管吃飯叫七飯，管睡覺叫分高，一開會就拎個凳子說我愛你，人家就躲開，愛誰誰躲開，最後誰也不愛他，自己坐在一邊愛自己。後來，草原人都明白了他說的意思就是我挨你。但是那個讀音讓人受不了。對草原人來說雖然男情女愛啥事也沒耽誤，但是沒人用我愛你那個詞，一用就覺得身上冷，起雞皮疙瘩。這倒不是說盛產讚歌的草原詞彙貧乏，而是這個詞是只可意會，不可言傳才顯得奇妙。
馬叔像謎一樣吸引我，除了他人古怪之外。他的西屋裡幾乎都是書。這些書對我來說，就像春天新綠的草地對於圈裡放出來的羊。馬叔也喜歡跟我交往，甚至把我當成知己。他對別人說：這個小崽子別看他小，能看懂我的書，還能講出你們草原上大人都講不懂的外面世界的話。
馬叔雖然有那麼多書，但是我看他很少看書。他說那些書他都已經看過了，有的還不只看一遍。他說這話草原上沒有人相信，甚至我家的看家狗都瞪著眼睛衝他狂叫幾聲，懷疑他是吹牛。但是我相信。我沒法說服那些人，但是我可以揍我的狗。因為我隨便拿出哪一本書，他都能講出裡面的故事梗概。當然我能看懂的這些書都是小說。
這個不看書的馬叔，每天都在寫書。這本來是一個秘密。馬叔寫書只有我們家人知道，但沒人知道他寫的是啥，我也不知道。我覺得應該是小說。
我看他那種神情像在另一個世界裡生活，就是後來我理解的精神世界。馬叔一般都是晚上寫書。有時我從門縫悄悄看他，洋油燈昏黃的光暈照在他的臉上，他的臉一會快樂，就像家人團聚了一樣很幸福；一會又很痛苦，好像他的父親去世了一樣難過。他有時寫著、寫著，就突然扔下筆，在屋裡一圈一圈地走，顯得煩躁不安。然後上了炕，吹了燈就睡覺。可是他剛躺下，就又點燈起來，繼續寫。有時這樣要折騰好幾次，才靜靜地睡下。有一晚，我見馬叔坐在燈下沒有寫書，就是一個人在那裡坐著，一動不動。我出去玩了一趟回來，從門縫裡看他還在那裡坐著，還是一動不動。像一隻凍硬了的扒皮整羊。我有點害怕了，就推開門進了屋。在燈光映照下，我見馬叔淚流滿面。我是個心腸很柔軟的人，見馬叔哭了，馬上我就辛酸起來，也流出了眼淚。
我問：馬叔，你怎麼哭了，是想你媽媽了嗎？
馬叔一驚，好像一下子從另一個世界回來了，我進來半天了，他好像沒見到我一樣。他見到我在身邊好像很驚詫。他說：你來了？然後又用手慌忙地擦眼睛問我：我哭了嗎，沒哭，我從來不哭的。
他又問我：我真的哭了？
我證實說：你就是哭了。
他看見我也在流淚說：是你在哭。
我不知道馬叔為啥哭，我哭是因為馬叔哭。我又問一遍：馬叔，你是想你媽媽了嗎？
馬叔長歎一聲：我沒有媽媽，我的媽媽早就死了。
我說：媽媽死了，就不想媽媽了嗎？
馬叔說：我從來沒見過我媽媽。長這麼大我還沒叫過一聲媽媽，我從來都不知道有媽媽的感覺是啥樣子的。
馬叔真的哭了，他給我出了一個難題：人怎麼連自己的媽媽都沒見過？沒見過自己媽媽的人就不想媽媽了嗎？
我這回是真的難過了。我想起了馬圈裡，那些剛下出來的小馬駒兒，還沒睜開眼睛看見媽媽，媽媽就死了。我們都把她當成孤兒來看護，見到她的可憐樣，我們一家總是要辛酸流淚的。
我想告訴馬叔，有媽媽的感覺是啥樣子的，但是我想了半天，也說不清楚。
回到我們屋裡，我鑽進了媽媽的被窩裡，緊緊地抱著媽媽。用嘴咬著被子，哭到了天亮。
起床時，我爸一回身看見了我說：這小崽子咋鑽進來了。他抱著我就把我扔回了我自己的被窩。
馬叔還繼續寫書。
後來馬叔寫書這件事全牧場的人都知道了。尤其是那些蝗蟲一樣的紅衛兵，他們每天用他寫書的事來嘲笑馬叔。我感到很羞愧，我想這事一定是我老爸在一次醉酒之後講出去的。所以從那以後見到馬叔我就像我們家出賣了他一樣，心裡難過。馬叔是個很神奇的人，他竟然知道我心裡想啥。他說沒有問題，他寫書不怕別人知道，只是怕別人不懂亂說亂講，糟蹋他的心情。
一次有二十多個紅衛兵像蝗蟲一樣飛到我家的大門口，他們殺氣騰騰地說要馬叔把寫的反動書稿交出來。馬叔躲在西屋很害怕，像一隻羊一樣躲在牆角面對著一群嚎叫的狼。這時我媽勇敢地站出來了，她說：這是我家，我們也沒犯皇法，你們誰敢抄我家讓我看看，我是根紅苗正，三代窮人的後代，我哥哥是抗美援朝沒有犧牲的戰鬥英雄。
蝗蟲被鎮住了。這時有一個頭目出來說：我們來揪斗寫反動書的人，不關你家的屁事。你不能管，你管，就是保護寫反動書的人，一同論罪，三代窮人的後代，英雄的親戚也會有罪。
我媽也被鎮住了。那時說誰有罪就有罪，誰都怕有罪，誰也不想成為社會主義的罪人。這時大智大勇的我站出來了。大智大勇這個詞是後來馬叔讚揚我時用的。我率領我們八兄弟，每人領著一隻狗衝了出來。這狗是我們家養的，並且用八兄弟的名字命名的，大狗、二狗、三狗……就這麼叫的，一人看護一隻，每天相依相伴，像連體嬰兒。在紅衛兵即將衝進院子，用當時流行的詞叫千鈞一髮的時刻，我們八兄弟，一聲令下，八隻凶悍的牧羊犬衝進了蝗蟲的隊伍。二十幾個紅衛兵真是讓我瞧不起的軟蛋，他們哭爹喊娘，屁滾尿流，狼狽不堪地潰不成軍了。我哈哈大罵：紅衛兵永遠也成不了解放軍！
我們招回八勇士，到了西屋正要向馬叔告捷，見他臉色蒼白，手腳哆嗦著正在往麻袋裡裝著他寫的一本一本書稿。我發現他的靈魂都在這書稿裡，如果剛才紅衛兵拿走或者毀了他的書稿，他一定會死掉。我跟我媽說了，我媽說：這寫書人真是可憐，把魂都寫進書裡去了，他可真要看護好那些書呀，別把魂弄沒了。果然我的感覺對了，我們今晚也做對了，馬叔說：我的書稿比我的命還重要，他們今晚要是毀了我的書稿，就是要了我的命，我不知道怎樣感謝你們一家救了我的命。你們的恩德我真是無以回報。
馬叔突然給我們全家跪下，感謝我們。他流淚了，一臉感激。我們家人驚慌失措地把他拉起來，我媽說：你可別這樣大兄弟，這樣會折我們壽的，我們擔當不起你們讀書人這樣的大禮。
馬叔求我爸趕著馬車夜裡把他送到四十里外的地方去坐火車，他說他不能在這裡呆了，要走了，否則他的命早晚被紅衛兵搶走。馬叔只往馬車上裝了那一麻袋書稿。他把所有的書都送給了我，他對我爸媽說：你們一定要讓這個孩子念好書，他是你們草原的文曲星，你們這裡幾輩子就出這麼一顆文曲星。他又對我說：你把這屋裡的書都讀完，就走出草原吧。咱倆日後一定會有緣再見面的。
那一夜我和我爸趕著馬車，頂著星空送馬叔到四十里外的地方去坐火車。我不知道馬叔去了哪裡。