爸，趙阿姨出去了，門也關緊了，我想單獨跟你說說。我知道你不願意跟我說話，從你爬回倉庫的那個大雪天到現在，你沒跟我說過一句話。三十年了，你說到做到，但是，你不說我說，我要是再不說，就快憋死啦。
如果不是看見那個領班的手心長著黑痣，那我早讓你抱上孫子了。那個領班比原來胖了，膀子上的衣服經常有被撐破的危險，但是胖有胖的好處，除了有利於生育，就是心胸寬廣，她不僅不記恨我在包廂裡對她的羞辱，還經常跟我點頭，打招呼，好像我從來沒看見過她的身體。有時閒空，她就給我說她小時候不刷牙，尿炕的故事，經常讓我分享她童年的頑皮，明顯向我發出相好的信號。現在，她在北樸路開了個服裝店，只要進了新款式的衣服，總會打電話叫我過去，給我打五折，我和趙阿姨身上穿的，基本上都來自她那個店。開始，我懷疑她是曾芳，後來看了她的身份證才知道她叫范來弟，比曾芳小四歲，出生在東北，離我們這裡好幾千公里，坐飛機也得四個小時，就是編蹩腳的電視劇跟曾芳也扯不上關係。她賺了好多錢，卻一直單身。要不是害怕她手心的痣，十年前我就跟她結婚了。像她那樣壯實的身板，生出來的孩子肯定比小燕那個要白、要胖，你一定會喜歡得從床上跳起來。
假若能提前一兩天發現結婚證是假的，我就是把那八萬塊錢捐給災區也不會給張鬧。那時的八萬塊相當於現在的八十萬，可以到郊區去買一大片地，或者在市中心買一套好房子。當時，張鬧都快把我忘記了，搬家沒通知我，和那個當官的同居也沒跟我打招呼，很可能她要十萬元才離婚都是說來嚇唬我的，根本不指望把錢拿到手。她知道結婚證是冒牌貨，只要我不主動給錢，除了搶劫她一點辦法都沒有。要是我早一點碰上律師張度，那八萬塊錢也不至於跑到張鬧的存折上，完全可以用它來加寬我們的住房，甚至可以天天讓你喝最貴的牛奶。
我是在跟張鬧分手三年後才碰上張度的，當時他出席倉庫的捐贈儀式。會後，他把嘴巴貼到我耳朵上，說張鬧把他給踢了，跟一個廳級幹部住在一起，生了一個小男孩。但是那個小孩還沒滿兩週歲，她又把那個廳級給踢了，佔住人家的三室兩廳死活不出來。最後那個廳級舉手投降，搬了出去，一氣之下給小孩取名「春海」。「春海」這兩個字拆開來就是「三人日，每人一點」，張鬧竟然沒看出廳級的惡意，只給小孩改成母姓，那名還保留至今，以為是什麼金字招牌。要不是那個孩子長得像我，也許這輩子我再也不會跟張鬧說話，甚至會把欠她的那幾拳頭紮紮實實地送給她。爸，你可能不知道，我是練過拳擊的，現在偶爾也還對著沙袋來上兩拳。但是，那個孩子長得太像我了，像得都叫我不忍心恨她的母親。
張鬧睡過那麼多男人，為什麼那孩子偏偏長得像一個沒跟她媽睡過覺的呢？是不是老天爺覺得她欠了我的感情債，就讓她生個孩子來像我，報答我？當時，我是帶著火氣找上門去的，開門的是那個小孩，他已經四歲，懂得叫我叔叔了。我第一眼就發現他的頭髮是捲曲的，跟我的一模一樣；第二眼，我發現他是雙眼皮，也跟我的一樣；第三眼，第四第五眼，越看他越像我小時候的照片，虎頭虎腦，高鼻樑，大嘴巴，腦門四方，下巴寬長，眼珠子黑得像塗了碳素墨水，眼睫毛比女人的還長。爸，假如你看見他，沒準你會以為誰把時間撥回去了，沒準你會對著他叫我的名字。碰上這麼漂亮的孩子，你說我怎麼還忍心把他媽當沙袋？當時，我的心彭地跳了一下，就像看見自己失散了多年的兒子，把他緊緊地摟進懷裡。
張鬧說儘管我跟了那麼多男人，最後還是懷上了你的孩子。我說你燒暈了吧，這孩子是我曾廣賢的嗎？你就是人工授精，我曾廣賢也沒機會呀。她一拍腦袋說對不起，我忘記我們沒上過床。天哪！她連跟誰沒跟誰上過床都記不得了。如果在上床這個問題上她不是糊塗到了五星級的程度，也許我會跟她破鏡重圓，你就會白撿一個孫子，那你還不高興得坐起來呀。
爸，如果我不把倉庫租給於百家，那倉庫現在都還在我們手裡。於百家爽快地給了我兩年租金，就把錢捏緊了，一毛不拔了。第三個年頭，又到了該付我五萬元的時間，我到他辦公室去催款，他說不就五萬元嗎，別弄得像欠你幾個億，明天提給你就是了。多少個明天過去，他付款的那個明天始終沒到來。我說難道你要把這筆錢拖到二十一世紀嗎？他嘩地扯下一張支票，遞給我。我哼著歌曲跳著碎步來到銀行，營業員接過支票一查，說這個賬戶是空的，他用鐵的事實告訴我什麼叫做空頭支票。沒辦法，我只好請他擦皮鞋、下館子，隔三岔五地給他送煙送酒，把自己弄得像個欠債的。他跺跺皮鞋，剔著牙齒說哥們，你放心，過兩天我一定把錢給你。他說「一定」的時候特別用力，彷彿要把那兩個字咬扁。
到了冬天，樹葉黃了，冷風一起，隨處可見戴手套、圍圍巾的人。於百家不僅沒付我年頭那五萬元，眼下又到了該付年尾那五萬元的時間。我抱著雙手到於伯伯家去找他，連他們家衣櫃和床鋪底都搜查了，也沒看到他的影子。倉庫門前堆滿了落葉，霓虹燈再也不閃了。一輛警車鳴叫著開到倉庫，車上跳下幾個公安，他們分別在門窗上貼了封條，還貼了幾張通緝令。於百家因為從事色情業，挪用公款，偷稅漏稅等被通緝，他的照片除了貼在大街小巷，還上了報紙、電視，一下成了名人，害得於伯伯和於伯媽晨練時除了戴手套和圍圍巾，還要戴口罩和墨鏡，那段時間他們最怕熟人跟他們說：「早上好。」
當初我要是請律師幫我看看出租合同，那我也不至於受於百家牽連。我一直以為我收的是租金，但倉庫被查封之後，負責本案的黃公安指著合同說，上面寫得清清楚楚，你每年拿的十萬元是利潤分成，這說明你們是合夥經營，風險共擔，利潤共享，最多你可以逃脫挪用公款這一條，非法從事色情業和偷稅漏稅你是怎麼也脫不了干係的。我驚出一身冷汗，把合同高聲朗讀了一遍，才發現我拿的確實不是租金，怪不得於百家欠錢的時候還敢拿鼻孔跟我說話，一見面就說沒利潤。因為那份合同，我三天兩頭被黃公安追著屁股問話，問完話他就讓我在記錄本上簽字、按手印。假如當初我把合同認真地朗讀一遍，或者在合同加上一條「不得從事非法經營」，那我就不至於整天把牙刷、毛巾和褲衩裝在提包裡，作好隨時被抓走的準備。我要是把倉庫租給一個好人，那現在我們家都還在收租金，鈔票大大的有，根本花不完，買轎車也行，住別墅也沒問題。
這合同扯出來的事，你不知道有多麻煩。每天早上起床，我就看見一個人從窗口下閃開。上街的時候，總有一個人像影子那樣不遠不近地跟著。我上車那人也上車，我下車那人也下車，甚至我買衛生紙他也假裝買衛生紙。從車間幹完活出來，我經常看見對面的樓上站著一個拿望遠鏡的傢伙。種種跡象表明，我被便衣警察跟蹤了，他們不馬上抓我，是想通過我這個誘餌釣出於百家這條大魚。人要是被跟蹤一兩天還湊合，這麼被跟蹤兩年那就相當相當湊合了。倉庫被封條封著，在沒抓到於百家之前，我連門鎖都不敢碰，更不可能再租給別人，或者出賣。
一天晚上，我再也受不了失眠的煎熬，就跟趙山河把存折拿出來算了一遍，總共還剩下十萬元。當時，我們的月工資只有百來塊，十萬元就相當我八十年的工資，只要不出意外，這錢不僅我這輩花不完，就是到了兒孫輩也花不完。有這十萬元打底，我就把那個惹麻煩的倉庫捐給了鐵馬區政府。區政府在歸江飯店搞了一個隆重的捐贈儀式，我的名字上了報紙、電視，慷慨大方的事跡經常從掛在你床頭的收音機裡播出來，弄得名聲比於百家的還大，難道你沒聽見嗎？政府頒發給我們的獎狀和收音機掛在一起，爸，你只要睜開眼睛，最先看到的就是獎狀。多好的獎狀呀，上面蓋著公章，印著金邊，鑲著木框。這雕花的木框，不是一般的手藝可以做得出來的，幾十年之後，它絕對是一件可以高價拍賣的藝術品。
沒想到我剛剛捐完倉庫，於百家就在他插隊的谷裡村被公安抓獲了，法院判了他十三年有期徒刑，比我當初多蹲三年。他還算講義氣，沒把責任推給我，否則我會到杯山去陪蹲。我要是能料到他被抓住，能料到他不栽贓陷害，那就會把倉庫留下來繼續出租，我們存折上的數字就不會像現在這麼小。捐倉庫的時候，我什麼都想到了，就是沒想到物價會上漲，住房要自己購買，沒想到錢會越來越不經花，越來越不值錢，原先以為到兒孫輩都花不完的十萬元，現在已經沒剩下多少了。我敢把倉庫留到現在，那就值錢啦，至少可以賣一千萬元。