春天的一個週末，倉庫門前開來了三輛加長的大卡車，梁主任他們把辦公桌、文件櫃、書籍從倉庫搬到卡車上。報刊、文件和信箋飄落一地，不時有墨水瓶和玻璃杯掉下，破碎。有人清理抽屜，把沒價值的紙張拋起來，有人在拆電話線，有人在摘板壁上的獎狀，有人把文件攏在角落點了一把火，倉庫裡頓時冒起一股紙煙。那些廢棄的紙張慢慢地從倉庫延伸到門口，延伸到卡車的後輪，像是鋪出來的地毯。辦公用具搬完了，人們陸續爬上車去。梁主任和那個禿頂的男人摘下門口的招牌，丟到卡車上。卡車同時啟動，黑色的尾氣掀起了片片白紙。梁主任把一串鑰匙重重地拍到我手上：「倉庫就算正式還給你了。」我說：「謝謝。」
三輛卡車排成縱隊拐上鐵馬東路，一兩片紙從車上飄下，在馬路上起伏，慢慢地飄高，高到樹那麼高就狂扭。一陣風刮來，抬起我腳下的紙片。我轉身跑進倉庫，把角落裡的火踩滅。這時，風越刮越大，整個倉庫裡紙片飛舞，一直飛到檁條上。我看見我媽在紙片裡飄，看見妹妹曾芳在紙片裡玩肥皂泡，看見那只叫「小池」的狗在紙片裡奔跑。我的鼻子一酸，眼淚刷刷地流了出來。真不好意思，我都那麼大的人了，都快成富翁了，還像小孩那樣哭鼻子。
連續幾晚，我在床上滾來滾去，蓋被子覺得熱，不蓋又覺得冷，開窗嫌外面的聲音吵，關窗又覺得悶，反正，總之，順手一抓，就可以抓到一大把失眠的理由，弄得自己都害怕見那張新床。於是，每天下班之後，我就躲到倉庫裡，灑水、掃地，清理那些廢舊物品，把自己折騰得全身疲軟。幾天之後，倉庫的地板掃乾淨了，我擺了一個木工架，提著斧頭、鋸子、刨刀、墨尺，開始修理歪斜的門窗。十幾扇原來關不嚴的窗門，被正了過來，原先腐爛的木框換上了新木條，碎了的玻璃一一補上，銹了的活頁也換成新的。儘管這樣，還有幾扇窗門在開或者關的時候會發出嘎嘎聲，我買了一瓶潤滑油，點在它們發出響聲的地方，直到它們再也沒有聲音。關上所有的窗門，那些新補上去的木條特別白，特別扎眼，就像舊衣服上的補丁。我一咬牙，又從我爸的存折裡取了一點錢，買了五桶綠色的油漆，把窗戶和門板裡外全部刷了一遍。這樣，倉庫就像個剛提拔的廳級幹部，忽然抖了起來，連衣著和表情都變了。
沒了倉庫的折騰，我的精力又多得沒地方用，整晚就睡在床上開小差，睡得腦子活了，皮膚木了，再也不想睡了。一天深夜，我爬起來，實在沒地方可去，就去看倉庫。一對男女正在倉庫的角落裡幹那種事，他們聽到響聲，看見燈光，立即爬起來，蜷縮在牆根下，把手遮在眼鼻處，全身像裝了發動機那樣顫抖。一看就知道，那是一對沒有單獨房間的民工，我把燈全部熄滅，蹲到門外，騰出地點和時間讓他們把事情做完。但是，我抽了三支煙，也沒看見他們出來，以為他們抽風了或者疲勞過度，便走進去重新開燈。人不見了，後牆的一扇窗門敞開著，一個窗格子是空的，牆根下全是碎玻璃，原來他們是打碎玻璃從窗口爬進來的。我不僅沒聽到一聲「謝謝」，還賠了一塊玻璃。第二天，我把那塊玻璃補上，在舞台安了一張床，把閣樓上的用品全部搬下來，夜晚就睡在倉庫裡。很奇怪，那個晚上我像吃了大劑量的安眠藥，只幾分鐘就把失眠拋到了窗外，什麼聲音也聽不到。
早上醒來，我看見剛剛補上的那塊玻璃又碎了，碎玻璃上放著一籃粽子，粽子上壓著一張紙條，紙條寫著：「李三和春桃向您致以崇高的敬意！」我拍了拍腦袋，雙手提起那籃粽子，來了一個點轉，來了一個大跳，再加上一個劈叉，把在杯山拖拉機廠練的芭蕾舞偷工減料地跳了一回，心裡就像開滿了鮮花。除了為那籃粽子高興，我還為聽不到玻璃破碎高興，這說明我睡得死，睡得踏實。在倉庫出租之前，我一直睡在舞台上，只有睡在這裡，我才不知道什麼叫做失眠。
一天晚上，張鬧終於濃妝艷抹地來了，說她濃妝艷抹，是因為她臉上的粉擦得比原來的厚，眉毛畫得比原來的細，衣服褲子顯得比原來的貴，皮鞋比原來的尖，手裡挽著一個月牙形的棕色小皮包，看上去就像我爸那個時代的資產階級小姐。她坐在我床邊的椅子上，蹺起二郎腿，吊著的那隻腳不停地晃動，眼珠子骨碌碌地轉，把舞台上下打量一遍，扭過頭來盯著我：「你不是說要談一談嗎，幹嗎不談啦？」我又開了幾盞燈，讓倉庫更亮一些，然後坐在床上，雙手抱頭，不知道從哪裡開談。她說：「你是想好好過日子，還是願意分一半倉庫給我？」
「能不能……不、不離婚？」
「你不是一直想離嗎，怎麼又反悔了？」
「我想要孩子了！我想當爸了！我有這麼大的倉庫，枕頭邊卻是空的，我要這個倉庫幹什麼？」我呼地站起來，邁開大步，在舞台上來回走著，「只要你專心跟我過一輩子，從前的那些臭事我都可以掐掉，都可以不計較。不再跟於百家來往，你做得到嗎？你要是做得到，我就把倉庫的鑰匙交給你。」
「這有什麼難做？你曾廣賢要是早這麼大方，我們的孩子都可以上街打醬油了。」
她激動地站起來，提著包向我走了一步。我走到她面前，想抓她的手，卻又縮了回來。我連老婆的手都不敢抓，讓你笑話了，但當時我真的不覺得她是我老婆，是不是男人跟女人沒上過床，就是領一百張結婚證也沒有夫妻的感覺？你說什麼？現在就是上了一百次床，只要不領結婚證同樣沒有夫妻的感覺。這麼說上床和領證，兩者缺一不可，我又扯遠了，還是回到當時吧。
張鬧說：「你真的捨得把這倉庫給我？」我把鑰匙遞過去：「說好了，你不能再跟於百家。」她不僅不接，反而發出一聲冷笑：「別拿這個來哄我，我又不是小孩。明天你把鎖頭一換，我要進來，那除非爬窗戶。」我拍拍胸口：「不信，我可以寫張保證書給你。但你必須答應我，不再跟於百家好。」
「好啊，那你現在就寫。我要是再跟於百家好，就讓我得癌症。」
我拉開書桌的抽屜，揭開木箱，掀起蓆子，也找不出一張乾淨的白紙，更找不出一支有墨水的鋼筆。我說：「要不，你跟我到新家去，到了新家，我馬上給你寫保證書，如果你不放心，訂合同也行。趙阿姨都說了，她鋪那個新床，就是為了讓我趕快有個孩子。我第一晚睡新床就沒想別人，只想你。」她哈哈大笑：「曾廣賢，你不覺得我們像演戲嗎？」
「干、幹嗎像演戲？」
「你看看這是什麼地方？這是舞台。」
我跳下舞台，把剛才說的又說了一遍。她捏了一把我的臉：「沒想到你這麼可愛，明天我就搬到你新家去，說好了，你要把倉庫的一半寫給我。」我點點頭。她扭著屁股走出去，那姿勢就像蛇。
第二天晚上，張鬧真的到了我們的新家，她跟趙山河點了點頭，推門看了一眼躺在床上的爸，就坐在我的臥室裡，不停地玩弄一隻鍍金的打火機。她的拇指向上一撬，打火機的蓋子乓地彈開，帶出一串好聽的鋼聲，等鋼聲慢慢消失，她的拇指一壓，打火機的蓋子嗒地關上。她的拇指不停地撬，不停地壓，打火機不停地「乓嗒乓嗒」。這時，我才發現在她那根應該戴丈夫戒指的手指上，已經有了一顆粗大的戒指，金黃金黃的，起碼有電燈線那麼粗。我伏在床上寫保證書，內容是只要她願意跟我過一輩子，那鐵馬東路37號的倉庫就有一半是她的。寫完，我在上面按了一個鮮紅的手印，遞給她。她接過去：「你爸都病成這樣了，你還捨得把倉庫分給我，真不容易呀！」
「小池都瘋了，小燕都快當媽了，我折騰去折騰來，都長白頭髮了，倉庫算老幾呀？找個老婆過日子才是最重要的，」我脫光衣褲，赤條條地鑽進被子，「你還等什麼？我就不相信我們弄出來的孩子不比他們的漂亮。」
她從手提包裡掏出一支細長的進口香煙，叼上，點燃，輕輕地吸輕輕地吐，手裡仍然玩著那只打火機，好像在故意考驗我的耐心。我想二十年都熬過來了，千萬不要在這幾分鐘丟面子，便放慢心跳的速度。煙頭一點點地往她嘴邊燃去，燃了半截，煙灰也沒掉下來。是不是她難為情了？我叭地關掉電燈，臥室裡只亮著她嘴邊那顆煙頭，越燒越紅，越燒速度越快，等到煙頭熄滅了，我也沒聽到她脫衣服的聲音，倒是打火機又「乓嗒乓嗒」地響了起來。難道她來例假了嗎？我又幫她找了一個不上床的理由。
「知道這打火機多少錢嗎？」漆黑的屋子裡響起她的聲音。
「恐怕得五十來塊。」
「五十塊？哼，再加二十倍差不多。」
「不可能吧？一隻打火機竟然比我十個月的工資還高？」
「這有什麼好奇怪的，我這個手提包還兩千塊呢，托人從香港帶過來的。」
「這麼說你發大財啦？」
「談不上發大財，但這兩年生活的檔次就像朱建華跳高，上去了再也下不來，所以，你就是把倉庫分了一半給我，我也下不了決心……到現在我才明白，人活著不僅僅是為了錢，還得講點水平質量。」
我打開燈，像看假鈔一樣看著她，一個千方百計騙我上床的人，一個口口聲聲要分到倉庫才願意離婚的人，怎麼突然變高雅了，講檔次了？還沒等我的腦子轉過彎來，她已經點燃那張保證書，丟在地板上，火苗撲閃幾下，保證書變成了一撮灰燼。
「分你的倉庫，我的心沒這麼黑，只要拿十萬塊錢給我，你想什麼時候離婚，我就跟你什麼時候離，這樣，誰也不欠誰的。」
沒想到，她才要十萬塊錢，這算是便宜我了。但是，她為什麼要等我不想離婚了才說？為什麼等我脫光了衣服褲子才說？我馬上從床上跳起來，把剛剛脫下的又穿上。我的褲子才穿到膝蓋邊，她就開門走了出去。我翻身躺下，壓著那床大紅的被子，久久地望著天花板，眼睛眨都不眨。半邊倉庫相當於一百萬元，這麼高的價錢都收不回她的心，難道我的檔次就低到水平面下了嗎？低到負海拔了嗎？假若當初我不橫挑鼻樑豎挑眼，不計較她跟於百家偷情，不急著跟她鬧離婚，而是不管三七二十一地先摟著她睡覺，讓她懷上我的孩子，那今天她哪還有這麼高的眼角。我不停地拍打床鋪，兼拍自己的臉，後悔在她勾引的時候沒下手，後悔把羞辱的機會親手送給了她。跟她拉拉扯扯這麼多年，到頭來，我只是她的一個證據，證明她脫離了低級趣味，不貪財不俗氣，而我反落得一個「配不上」。這麼發呆到天亮，我竟然忘記了上班。中午，趙山河走進來摸摸我的腦門：「廣賢，你要是想學你爸，就到張鬧那裡去學，我可侍候不了兩個呆子。」我欠起身，坐得屁股都痛了，才慢騰騰地走出家門。
我趕到張鬧的宿舍，她正在給自己做面膜，整張臉都塗了一層白色。我不管三七二十一，把她摔到床上，撕她的衣服，脫她的褲子，準備過一次真正的夫妻生活。但是，她尖叫，踢我的腿，抓我的臉，咬我的手臂，向我吐口水。我忍受她的攻擊，把她的褲子脫掉了，眼看就要過上夫妻生活了，忽然，她把舌頭吐出來。你想想一張塗白的臉忽然吐出一根紅舌頭，那不像吊死鬼又像什麼？嚇得我打了一個寒戰。她趁機推開我，滾下床，抓起一把水果刀：「離我遠點。」
「別人都可以跟你睡，我這個合法丈夫卻沒得睡一回，這太不公平了！」
「當初我讓你睡，你要擺臭架子，現在輪到我擺架子了。」
「那我不虧死了？白白跟你結一場婚，還要倒貼十萬塊錢。」
「我要不燒掉那張保證書，你損失的何止是十萬。」
「別說十萬，就是十毛，我也不會給你。」
「只要你不想結婚，不想要小孩，不怕戴綠帽子，你就不給。其實，你給不給都不會耽誤我跟別人來往。」
「當初小燕給我一個月的離婚時間，你為什麼不同意離？你為什麼要等到小燕跟了胡開會，等到她快生孩子了才同意離？你他媽的還講不講道理？」我抓起一張小凳，砸到梳妝台上，鏡子嘩地碎了。
「你那麼捨不得小燕，從杯山出來的時候幹嗎不直接跟她結婚？」