我給小池寫的信，全部壓在蓆子底下。隨著信封的增多，信的內容也愈來愈赤裸裸，就像說私房話，寫得具體親密，連想她的裙子、想她的大腿都寫。這樣一來，我常常夢見小池。有天晚上，我夢見她在我面前脫裙子，好像也是在倉庫裡。這次，我沒有躲避，跟她睡了。夢中的嘴巴像抹了糖，身體舒坦到了頂點，但是很快我就從頂點摔下來，全身疲軟無力，褲衩濕了一大片。這是我第一次夢遺，我從床上爬起來，給小池寫信，說我想你想得都夢遺了。
到了白天，我覺得夢遺是一種錯誤。我爸睡不著、喝涼開水、看火車、夢裡喊趙山河都曾被我視為流氓行為，更何況我是夢遺。我發現我已經重複了我爸的前三項，再這麼下去，我就是另一個曾長風了。一天深夜，我被自己的聲音叫醒，聽到自己在喊「池鳳仙」，手裡竟然還抱著枕頭。這和我爸有什麼區別？簡直就是一個師傅教出來的。夢裡喊了好幾次「池鳳仙」，我才真正理解我爸，才知道抱枕頭的人不一定就是流氓。
星期天，我騎車回到三廠。我爸正在過道的煤爐上炒青菜，我叫了一聲「爸」，他不應，也不抬頭。我站在旁邊看他，他的鍋剷平靜地攪動，青菜的顏色慢慢地變熟。他把青菜舀起，端著盤子往宿舍走去。他的盤子從我的鼻子底下晃過，他的膀子差不多擦到我的手臂，但是他一聲不吭，好像我是外來的乞丐，會分掉他的食物。他木著臉坐到餐桌旁，端起飯盆吧嗒吧嗒地吃，不時把幾根青菜送到嘴巴。我走進去，坐到餐桌的另一邊：「爸，請原諒，有些事我現在才明白……」他轉過身，背對著我，忽然提高了嚼食的聲音。我等待著，時刻等待著他把飯吃完。
吃完飯，他提著飯盆和菜盤走出去，把它們「匡」地丟進鍋頭，離開了。我擦乾淨餐桌，掃了地，洗了碗，把床上的被單疊得整整齊齊，他才帶著劉滄海回來。我叫了一聲：「劉叔叔。」
劉滄海：「長風，這不合適吧？」
我爸：「你就照我說的說。」
劉滄海抓抓頭皮：「廣、廣賢，你爸他、他要你回動物園去。」
我爸大聲地：「劉滄海，我是這樣說的嗎？」
「你又不是說俄語，幹嗎還要我這個翻譯？你自己跟他說不就得了。」
「這輩子，我再也不想跟他說話。」我爸又吼了一聲。
劉滄海：「廣賢，走吧，別惹你爸生氣了。」
我站起來，走出門去。劉滄海跟上，輕聲地：「你爸找到我，就想讓我跟你說一聲『滾』。他心裡的疙瘩還沒解開呢。」
騎上車，我的眼淚嘩嘩地流淌。我抹一把，眼淚就流一把，越抹越多，遮住了我的視線。單車歪歪斜斜地出了廠門，我停在路邊流淚，覺得這個世界忽然大了，自己小了，孤單了。路過的雷姨看見我哭，走過來：「廣賢，誰欺負你了？我叫你爸來收拾他。」她的話無異於雪上加霜，讓我的淚水流得更猛烈。
回到動物園，我就給小池寫信。我說她是我在這個世界上唯一的溫暖，是我活下去的發動機，是我全部的寄托。我願意為她去跳河，為她去生病。我愛她，深深地愛她，比愛偉大的導師和領袖都還愛她！我一口氣寫了五頁信箋，當晚就丟進了郵筒。然後我掰著指頭算時間：明天上午郵遞員會來取信，下午信會被分揀，晚上信會裝進發往天樂縣的郵包；第三天凌晨，郵包會放上途經天樂縣的火車，下午郵包達到天樂縣；第四天上午，天樂縣郵局會打開郵包，再次分揀，信會被分到去八臘人民公社的郵包裡；第五天，郵包會跟隨班車到達八臘公社，八臘郵局會對郵包進行分揀。如果當天有人去谷裡生產隊，那麼這封信就可以在第五天的傍晚到達小池的手裡；如果當天沒人去谷裡，那麼這封信也許會在郵局擱到第七、第八天，等小池來趕街了才會拿到。一想到那麼漫長的郵路，我就恨不得把信直接送達小池的手上，甚至想親自為她朗讀。
第六天，寄出去的信被郵局退了回來，原因是沒貼郵票。一氣之下，我在信封上貼了兩張，把信再次丟進郵筒，然後又想像一遍信件的旅程。這一次，我的想像沒有停止於到達，而是繼續往前延伸。我想像小池接到信件時興奮的模樣，臉紅撲撲的，像加菜那樣興奮，然後一個人跑到僻靜處，小心地撕開信封，一字一句地閱讀，估計剛看到「親愛的」，她就會驚訝地張大嘴巴，要麼撇嘴，要麼把信壓在胸口。不管是反對或者擁護，晚上她應該給我回信。第二天她的信被丟進公社的郵筒，逆流而上，和我的信一樣大約需要五天的行程。去信五天，來信五天，小池的回信最快也要十天後才到，但願她不要忘了貼郵票。
二十天過去了，我沒有收到小池的回信，相信這絕對不是郵票的原因。一天傍晚，我經過三合路鐵道口，正好碰上一列途經天樂縣的火車，想也沒想便跳了上去。我抓住扶手，站在車門前的踏板上，讓風刮著我的臉，一直刮到下一站才混入車廂。我鑽廁所，站過道，逃過驗票員，於第二天中午到達天樂縣。
走出火車站，我看見整個天樂縣城都泡在細雨裡，一片迷糊。從泥濘的道路和透濕的屋頂可以判斷，這不是陣雨，至少已經下了半個月，正在往物體的深處滲透，彷彿沒有一年半載沒法乾燥。我到汽車站打聽，開往八臘公社的唯一一趟班車已在上午八點鐘開出。沒有別的辦法，我只能步行。我爬過一座又一座山坡，走過一大片金黃的稻田，穿過陰沉沉的森林，所過之處，沒有一個地方不浸泡在雨中，那些飽滿的稻穗被雨水壓倒在田里，有的開始腐爛；山洪在黃泥小路上衝出大小不一的壕溝，就像樹葉的脈絡；長條的成塊的霧在山間和樹梢飄蕩，有的像破布那樣掉到了地面；就連鳥的翅膀也淋濕了，它們只飛了幾丈遠就落進了樹葉。
這是我步行的「世界之最」，好像把以前走過的路全部加起來，也沒有這一天的長度。還有那些討厭的雨，它讓我的身體沒一處乾爽，連鳥仔都淋得縮了進去。好幾次尿急，我找不到工具，只看見一線尿從肚臍眼下面射出。現在我經常看見電視劇一表現愛情，主人公就在窗口外面淋雨，只要這麼一淋，屋子裡的人準會感動。但是他們哪裡知道，那一天我足足淋了六個多小時，如果加上回公社的兩個小時，一共是八個多小時，一秒鐘都沒打閃。
晚上九點多鐘，我像一隻落湯雞到達谷裡，找到了小池的屋子。窗戶還是亮的，裡面點著煤油燈。我藉著門縫透出的光線，把每隻鞋子上差不多兩斤重的泥巴刮在門前的石頭上，才敲開門。小池先是一愣，接著聲音像一盆水迎頭潑出：「你怎麼現在才來？我還以為你死了。」
「我是走路來的。」
「不是說今天，我是說當初。」
「現在來不行嗎？」
「晚了，就連你的信也晚了。」
「出什麼事啦？」
「……我恨你！」
小池咬住嘴唇，咬了好久，才往濕柴上倒了一點煤油，在屋子裡點起一堆火，讓我烘烤濕透的衣服。我想脫下上衣來擠水，她說：「別脫，你就穿著烤，離火爐近點。」熱氣逼近我的身體，騰起團團水霧，我像一台造霧的機器，坐在火爐邊，讓衣服上的水蒸氣源源不斷，讓白色佔領整個房間。已經夜深人靜了，小池也沒關門，期間吹來一陣風把門合攏，她跑過去拉開，門敞得比原來的大，還支上一根棍子。這哪像小池的風格，我一再追問發生了什麼事？她不說，只是緊咬嘴唇，低頭看她的腳尖，好像答案寫在腳趾頭上。房間裡沉默著，我寫信時的滔滔不絕不見了，小池耍流氓的膽量也沒有了，只有爐火裡的木柴不時地「辟啵」一下，讓我的心裡產生那麼一點點暖和。等身上的衣服接近乾燥，小池抬起頭來：「你到王隊長家去睡吧，榮光明和於百家都住在那裡。」
「我不想睡，就想看你，看到天亮我還得趕回去上班。」
「明天生產隊要收稻穀，我沒力氣陪你坐一個通宵。」
「為了看你，我連假都沒請，是路過鐵道口時跳上火車的，差一點就摔死了。」
這時，小池的目光才全部集中到我身上，把我從頭到腳看了一遍，彷彿在找她丟失的發卡或者橡皮筋。我說：「過去我不懂事，對不起了。」
「現在說對不起有什麼用，」她拿起一張塑料布，包了兩個烤紅薯，放到木箱上，「你走吧，再不走就趕不上明早回縣城的班車啦。」
「你還沒告訴我出了什麼事？」
「該發生的都發生了，就是告訴你也沒辦法改變。」
「你不告訴我，我就去問百家和光明。」
「你真難纏，」她又抓起一塊塑料布，拿起一把手電筒，「走吧，別在生產隊裡放廣播了，路上我會把一切都告訴你。」
我和小池分別頂著塑料布，走在回公社的泥濘路上。我剛剛烤乾的衣服，不到幾分鐘又被細雨濕潤。那是雨聲和腳步聲交織的長夜，但是小池的說話聲把所有的聲音都蓋了。她說暗戀她的人多得像螞蟻，如果排起隊來，起碼有一里多長，平時連風紀扣都扣得嚴嚴實實的數學老師馮勁松，一有機會也衝著她眨眼。但是，她從來沒認真地打量過那支長長的隊伍，而偏偏把目光集中到我的身上。她也不知道看上我什麼，就覺得我的卷頭髮好看，像外國人，身上有一種特別的東西，可能是臭資產階級家庭遺留給我的，就連我身上的氣味，她也特別喜歡，怪不得在插隊之前，她的鼻尖經常要捂著那塊沾上我汗水的手帕。
走過牛塘坳那棵大楓樹，小池問我：「你還記得我出發的那天早上嗎？」
「記得。」
「那你記不記得我伸出半個身子跟你揮手？」
「難道你不是跟你爸媽告別嗎？」
「才不是呢，他們都沒能力把我留在城裡，我的手是揮給你看的。」
「我怎麼一點也沒看出來？」
「你騙誰呢？當時我對著你喊『曾廣賢，你要給我寫信啊』，開始你聽不見，當我喊到第三聲的時候，你點頭了，也把手舉起來了。你分明知道，還假裝。」
「我要是知道，就讓我坐大牢。」
「那你為什麼要舉手？還點頭。」
「我沒舉手，也沒點頭。」
「點了！舉了！你連這個都不承認，我們就沒什麼話可說了。」
反正我也爭不過她，就「好好好」地承認。正是因為這個誤會，她到谷裡生產隊之後，每天都伸長脖子等待，總是第一個奔向郵遞員，可是百家的信來了，光明的信來了，就是沒有她的信。要知道一個人生活在那鬼地方，是多麼渴望一封信，它甚至比一餐飯一頓豬肉都重要。當百家和光明拿著女同學的來信在她面前晃動時，她恨得直咬牙。百家他們看信，她就看村口的山梁，好像那些樹會突然變成我。山梁一天矮下去一截，她沒等到我的信，更沒看見我的身影，就趁去縣城的機會，模仿我的口氣和筆跡給她寫信。她在信裡替我道歉，替我求婚，替我表揚她的美貌和善良，甚至沒徵求我意見，就私自在她的名字前加上了「親愛的」。她幻想這麼糊弄一陣，也許我的信真的會來，可是半年過去了，我連半個字都沒寫給她。她抱著那些假信大哭一場，就把它們全部燒了，一邊燒一邊給自己下命令，今後再也不許想我。
給她的信早就寫了一床鋪，只是我這個超級傻瓜沒及時投遞。收不到我的信，她就得面對現實，其實，從坐上開往八臘公社班車的那一刻起，她就得面對現實。縣城到八臘公社的路全是彎的，起碼有二十幾個大彎，坐上車她就感到暈，車一動她就嘔吐，一路上連膽汁都吐了出來，吐得她一點也不覺得風物還是天樂好，差點就從窗口跳下去，一頭撞死。後來她去縣城給自己寄信也是這麼個吐法，為了虛構一個人來愛自己，她每次走上班車全身都在發抖。
她和百家、光明是在深夜到達谷裡生產隊的，王隊長把兩個男的領到他家，把她一個人帶到那間泥房，說女的單獨住方便些。王隊長甩手就走，也不管她害不害怕。那是一間單獨的泥屋，周圍沒有人家，如果不是點著燈，就沒有一丁點光源，連自己的手指都看不清楚。可想那一夜她是怎麼熬過來的……她坐在蚊帳裡，眼睛一直睜著。外面的颳風就像鬼叫，甚至有好幾次她聽到腳步聲都到了窗口下，嚇得她的毛根都立了起來。當時她多麼需要一個不怕鬼的男人陪伴，她甚至想如果誰來給她壯膽，她就嫁給誰，不管這個人年齡有多大，樣子有多難看。窗外的腳步聲越來越重，她脊背發涼，出了一身冷汗，眼看就要暈倒，就大叫一聲，拉開門逃出去，沒想到撞上了一個人。那人說：「別害怕，我是來幫你守門口的。」