「這就像身上的傷疤，不好意思拿給你看。自從吳生參加學習班之後，她的腦子忽然就變成了一張白紙，乾淨得都不讓我靠近。差不多十年了，我沒過上一次像你晚上過的那種生活。再這樣下去，我恐怕熬不住啦……」
「你和吳生吵架我們都聽見了，只是弄不明白，她幹嗎會這樣？」
「她就是覺得髒，覺得一個高尚的人不應該幹這個，這都是她的領導灌輸的。我跟她生活了差不多二十年，她不聽我的，偏要聽那個狗屁領導，也不知道領導有什麼魔術？」
「能不能給她抓點藥？」
「什麼都試過了，沒用。好幾次我都想犯錯誤，但是又害怕坐牢，有時我甚至都想到了死。蒼山，你幫幫我吧！」
「又不是掃地抹桌子，又不是提水煮飯，你叫我怎麼幫你呀？」
我爸忽地跪到於伯伯面前：「蒼山，求求你。只有你能幫我！」於伯伯彷彿明白了什麼，聲音都打抖了：「長風，虧你想得出來，就是一個母親生下的兄弟也不可能這樣！」
「就一次，你跟海棠行行好，下輩子我變成四個車輪來報答你們。」
於伯伯轉過身，用力地走去，腳下的石子飛了起來。我爸像一塊鐵那樣久久地跪著。
幾天之後，於伯伯遞了一個紙包給我爸：「這是我托人到三合路找老中醫給你抓的，每月兩次，保準你的腦子裡不再有亂七八糟的想法。」我爸的鼻尖貼近紙包，吸了幾口氣，忽地一甩手，把紙包砸到窗框上。紙包破了，草藥分散在地面，於伯伯彎腰去撿。
「於發熱呀於發熱，你不幫我也就算了，何必要廢掉我的身體？」
「別想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，會坐出什麼毛病來。」
「謝謝你的好意。我真後悔跟你說了那麼多。」
「其他忙我都可以幫，就這個忙我實在沒辦法，我嚥不下這口氣呀！」
「不是所有的人都像你這樣沒胸懷，不是所有的人都不念舊情。過去我們曾家接濟過多少人呀，就是乞丐討上門來也不會空手而歸，我就不信這裡面沒一個軟心腸。」
過了些日子，我爸的臉上竟然出現了紅暈，就是別人稱為健康的那種顏色。他的鼾聲越來越響亮，越來越持久，可以從晚上一直響到天空發白。後半夜，他再也不離開床鋪了。洗菜做飯時，他的嘴巴除了嘗鹽頭，還會跑出一長串的南方小調。他沒吃中藥，怎麼就變成另一個人了呢？
要不是我去抓那只麻雀，也許我爸的臉色會持久不衰。但是那只麻雀太會挑逗了，就像是對你擠眉弄眼的女人，你要不想打她的主意就證明你沒有力比多。當時我沒能力這樣思考，出事以後才懷疑它可能是一隻女麻雀，要不然它不會這麼妖精，我甚至懷疑它有可能是趙萬年派來的。它從倉庫的瓦簷上飛下來，落在離我不到一米遠的地方，抖著羽毛嘰嘰喳喳地叫喚。我輕步走去，伸手抓它，它往前跳幾步。我再抓，它再往前跳。每一次，它都跳得不是太遠，始終保持在我手臂的範圍裡，像是請數學老師精確計算過似的。有一次我的手指碰到了它的羽毛，它並不害怕，仍然輕輕一跳，彷彿是在等我。我站住，吸了幾口大氣，屏住呼吸往前撲，鼻子磕到地上，一陣酸溜溜。它從我手掌下撲稜撲稜地飛起，落在瓦簷上大聲喊叫。我撿起一顆石子砸去，它跳了一下，鑽進瓦簷下的鳥窩。
我順著木柱子往上爬，三下兩下就來到了瓦簷上。我把手伸進鳥巢，兩隻麻雀嘩啦地飛出來，弄得我手忙腳亂，打碎了一塊瓦。我說過，我們這三家只是砌了隔牆，每一戶的頭上都直接面對倉庫的瓦片。麻雀飛走了，我從瓦縫往下一看，自己簡直變成了天。於家的蚊帳頂、櫃子和水缸一目瞭然。趙大爺坐在客廳裡抽煙斗，一團白煙像布那樣纏繞他的頭髮。趙家的臥室裡，我爸竟然睡在趙山河的身上。天哪！我的身子一下就抖了，連汗毛都豎起來，好像整幢倉庫都在坍塌。我臉上貼著的一塊瓦掉下去，正好落在趙大爺面前，碎成了泥巴。趙大爺抬起頭：「誰？」我爸飛快地從趙山河身上滾開，遮了一件衣服，抬頭看著。他們最多能看見我的一小塊臉，而我卻看見他們的全部。
趙大爺從倉庫後門跑出來，手搭涼棚望著我：「原來是你這孫子。」緊接著，我爸也跑了出來，指著我咆哮：「你找死呀？看我怎麼收拾你！」我爸在地上跳來跳去，就像那只麻雀尋找著什麼，終於他撿到了一根竹鞭，拿在手裡叭叭地揮舞：「你快給我下來！」我站在屋簷上，兩腿抖得像牆頭草。趙大爺奪過我爸手裡的鞭子，折成兩段丟在地上：「別嚇著他。」我挪向木柱頭，想順著它往下滑，但是我的手麻痺了，沒抓穩，差一點就像瓦片跌下去。趙大爺抬頭望著：「廣賢，別害怕，你抓緊一點，慢慢地滑下來。對了，用兩隻手抱住它。好！就這樣，兩腿夾穩了，慢慢地，慢慢地往下滑。你不要緊張，年輕時你趙大爺經常從這裡爬上爬下，去抓上面的麻雀給你家爺爺下酒。高興了，他會叫我陪他喝兩杯。對了，就這麼往下滑，再往下滑……」
我跟著趙大爺的聲音滑下來，雙腳落到地面，還沒等我的身體完全站直，耳朵就被我爸掐住往上提。我喲喲地叫喚，踮起腳後跟。我爸吼道：「你看見了什麼？」
「我看見你沒穿衣服。」
我爸的手使勁一擰：「你到底看見了什麼？」
我雙手捧住耳朵，痛得哭了起來。
「你還好意思哭。說！到底看見了什麼？」
「我……什麼也沒看見。」
「記住了，你什麼也沒看見，要不然，我打落你的門牙。」
我爸鬆開手。我的耳朵像一團火炭，烤熱了我的手掌。趙大爺把我帶到他家，拿出一小瓶藥水，給我擦腫大的耳朵。他一邊擦一邊說：「從今天起，你就算長大了。我像你這麼大的時候，已經在馬路上餓死過兩次，最後一次，就餓倒在你們家門口，是你爺爺收留了我。我要不念你爺爺的恩情，今天也不會對你爸這麼好。我趙老實雖然出身貧賤，但不是那種無情無義的人，別人給我一口飯，我會還他一海碗。我這樣做，也是為了你們家，為了你爸的身體。你爸要是得什麼大病，或者想不通一頭栽進歸江，那你們家的幾張嘴巴可就要挨餓了，說不定連我的過去都不如，連衣服都沒得穿的。這些道理你應該懂吧？如果你懂，就在嘴巴上縫幾道線，別把今天看見的說出去。」
趙大爺的棉球在我耳朵上狠狠地按了一下。我喲地叫起來。這時我才發現有一雙眼睛一直盯著我，那是趙山河的眼睛，她穿著一套新衣，靠在臥室的門框上嗑瓜子，不時將瓜子皮朝我的方向吐過來。她的臉上平靜得就像沒發生過任何事情，也許她習慣了。白色的瓜子殼鋪在地上，有一顆飛到趙大爺的頭頂。趙大爺忍不住吼了起來：「回去！別裝得像個正宮娘娘，充其量也就是個二房。」趙山河哼了一聲，扭著屁股走出家門。
你知道一個人有了秘密之後，會是一種什麼感覺嗎？那就像你的胸腔裡有一千匹、一萬匹馬在奔跑，轟隆轟隆的，隨時都有跑出來的危險。我變得像我爸的從前，大口大口地喝涼開水，有時一天要喝兩壺，這麼喝下去再好的身體也會喝出腎病的。當時我就想，我爸真是心狠手辣，他為自己的身體找到了地方，卻把壓力轉嫁到我頭上，要知道那時我才十五歲呀。
有一段時間，我爸晚上經常不回來。他說是為了某個重要的會議，加夜班生產高音喇叭。上級要求這種喇叭比過去生產得更大聲、更清晰，最好能聲傳十里，一個字也不要漏，連感歎詞也不要漏。廠裡組織了攻關小組，我爸是其中的一員。我爸不回來，我媽的臉上反而出現笑容，這就像吃紅薯打洋蔥屁那麼奇怪。一天晚上，我媽指揮我和曾芳洗澡，要我們多擦香皂，多洗幾遍，洗得越乾淨越好，然後拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由於襯衣太潔白，我們都不敢坐凳子，傻站著，連放手的地方都找不到。我媽說：「你們放心坐吧，家裡的凳子剛才我全部用肥皂洗過了。」我和曾芳坐下。我媽說：「你們最好別動，待會我讓你們開開眼界。」我們梗起脖子，雙手放在膝蓋上，就是蚊子叮了臉，也不伸手拍拍，專心聆聽我媽在洗澡間裡弄出的水聲。
終於，我媽穿著一件洗得發白的格子襯衣走了出來。她的襯衣雖然不新，領口還起了毛邊，但看上去卻比我們新的還要乾淨。她打開手裡的木盒：「媽讓你們見識見識。」我們湊上去，盒子裡睡著一個香水瓶。「這是我偷偷留下的，你們別吭聲。」她拿起瓶子，在我們的身上撒了幾滴。我抽動鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飄了起來。曾芳說：「好香呀！」我媽立即豎起指頭，噓了一聲。這是我第一次撒香水，那種香在我後來的生活中再也沒有出現過。我媽往她身上也撒了幾滴，然後閉上眼睛，輕輕吸氣：「一聞到這香，就想起我做姑娘的日子。」我們趕緊貼近她的衣服，用力地嗅著，生怕那些多餘的香氣白白地跑掉。
「這可是小資產階級情調，說出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受，知道為什麼嗎？」
我們搖頭。
「因為廣賢今天十六歲了。」
直到這時，我才記起這一天是我的生日，眼睛忽然澀澀的，冒出許多水分子，嘴唇也跟著抖動，埋在肚皮裡的那些話跑到牙齒邊，踢腿的踢腿，彎腰的彎腰，隨時準備脫口而出。但是我忽然感到脊背一陣涼，趕緊揚手拍了一下嘴皮，把那些想跑出來的強行打回去。我媽仍閉著眼睛享受，胸口慢慢地起慢慢地癟，修長的眼睫毛輕輕震顫，高高的鼻樑兩邊也就是鼻翼輕輕翕動，臉白得像蔥，安靜得像鏡面，壓根兒不會想到有人會欺騙她。奇怪的是她的表情越靜止，我的嘴巴就越想張開，幾乎就要城門失守了，我不得不在巴掌上加一點力氣，把嘴巴拍得更響。我媽跳開眼睫毛，看著我。我背過身，繼續拍打嘴巴。「笨蛋，你就是拍腫了，也不會把香水留在嘴巴上。」她打開香水瓶，用手指抹了抹瓶口，很浪費地往我脖子塗了一大片。我拍嘴巴的手沒有停止，像人家拍領導的馬屁那樣越拍越快。她「撲哧」一聲笑了，笑得很輕很體面。「媽，有人騙你。」話一出口，我立即用手摀住嘴巴，生怕更多的話漏出來。她的眼圈微微擴大：「誰騙我了？」「爸。」我竟然沒有把話摀住。
「你爸他沒加夜班嗎？」
「不是騙這個。」
「那他還有什麼好騙的？」
「我看見他睡在趙山河的身上，他不讓我告訴你。」
我媽一愣，慢慢地坐下：「這事還是發生了，我知道遲早會發生，不是今天就是明天，不是趙山河就是方山河，鐵定的會發生。」她扭緊香水瓶蓋，把它放進木盒，再把木盒關上，彷彿這個消息對她沒有太大的打擊，但是，當她伸手去扣木盒上那個小襻扣時，我看見她的手顫抖了，一連扣了好幾次都沒扣上。
背地裡，我沒少扇自己嘴巴。一聽到我爸回來的腳步聲，我的身子就不由自主地發抖，耳朵提前生痛，害怕他倆為趙山河的事打成一片，甚至砸水壺砸鏡子砸玻璃杯。我已經多次看到地板上撒滿了碎片，然而一晃眼，地板又乾淨了，上面什麼也沒有，那只不過是我的一種幻想。我們一家人能維持原狀，該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺，這全靠我媽的涵養。發生了這麼大的事，她的一切習慣包括愛乾淨，包括細嚼慢咽都沒有改變，只是擦桌子時手的速度明顯放緩，偶爾會端著水杯發一陣呆。
我恨不得在嘴巴上安一條拉鏈，暗暗使勁別再說我爸的事。但是我有什麼話都喜歡跟於百家說，就像老鼠留不住隔夜糧，酒鬼守不住半瓶酒。百家比我大兩歲，臉像刀削出來似的有輪有廓，看上去比坐過老虎凳、喝過辣椒湯也不招供的革命者還堅強。我跟他說過之後，有點後怕，便叫他發誓別再跟任何人說。他舉起手向我保證：「如果我跟別人說，就讓我的嘴巴爛掉。」這樣平靜了幾天，他還是忍不住跟他爸媽說了。他爸說：「閉上你的烏鴉嘴！這事沒落到我們家頭上，就算謝天謝地了。」
於百家的出賣給了我當頭一棒，我咬緊牙關再也不跟任何人說，就是碰上陳白秀，就是碰上方海棠我也不說，儘管她們多麼想聽我說。有一天，趙萬年回來了，他拍拍我的腦袋，笑嘻嘻地：「那封情書不是你爸寫的，我已經找專家鑒定了。」
「情書算什麼，他們早睡到一起了。」
「你說什麼？你再說一遍！」
趙萬年一把抓住我。我從趙萬年的手裡掙脫出來，往馬路跑去。我一邊跑一邊扇嘴巴，比任何一次都扇得準確有力。