如果你沒意見，那我就開始講了。
那時候，我長著一頭卷髮，嗓音剛剛變粗，嘴邊還沒長毛。「嘴巴無毛，辦事不牢。」我爸曾長風經常這樣告誡我。那時不像現在，有許多解悶的玩意，什麼電視機，什麼網絡統統地還沒有，茶館也取消了，街道蕭瑟，沒有咖啡廳、舞廳，更不可能有什麼桑拿按摩，就連門市部都很稀少。我們除了上學，開批鬥會，就是搞大合唱，課堂上沒有關於性的內容，就連講話都很少涉及器官。你根本想不到，我性知識的第一課是我們家那兩隻花狗給上的。
那是個星期天，兩隻花狗的屁股不幸連在一起。它們站在倉庫門前的陽光下吐著舌頭，警覺地看著我們。我爸拉過一張蓆子，把狗攔住。我和於百家拉起另一張蓆子從後面合圍。兩隻狗就這樣被圈定，一個正步走，一個倒退著，在蓆子圈出的地盤打轉，嘴裡發出輕輕的哼吟。於百家興奮地喊：「快來看呀，五分錢一張門票。」緊接著就有人從倉庫跑出來，先是於百家的父母於發熱和方海棠，其次是趙老實和他的老婆陳白秀，他們來到蓆子邊，張開不同形狀的嘴巴，露出白的、黃的、黑的牙齒，個別人笑得口水都流出了嘴角。狗被越來越多的人驚嚇，可憐巴巴地看著我們，腳步混亂，公的沿著蓆子轉圈，母的倒退不及在地面拖出爪印，連續拖了幾圈，爪印就像田徑場上的跑道。
你可能不知道，在那個特別時期，我們這些成分不好的人想找點樂子比找錢還難，所以大家都露出了笑容，好像要把存款在這一天裡連利息都花光。不瞞你說，笑得流口水的是我爸，皮笑肉不笑的是於伯伯，摀住嘴角的是方伯媽，趙大爺張開兩排黑牙，陳大媽笑出了淚花……就在大家笑成一團的時候，趙山河忽然從倉庫滾出來，板起臉：「爸，媽，你們被利用了，也不看看糟蹋的是誰家的蓆子？」
趙大爺和陳大媽立即收起笑容，但他們的表情卻像失靈的剎車，怎麼收也收不住，這讓趙山河很沒面子。趙山河是趙老實的女兒，當時在郊區的兵工廠生產子彈，人長得像個皮球，圓圓的鼓鼓的，特別是那個胸口，撐得在百貨大樓都找不到合適的襯衣。我爸厚起臉皮：「山河，大家都快憋死了，就當你搭個舞台，請街坊看戲吧。」
「你幹嗎不拿你家的蓆子來搭舞台？」
「難道這狗不是我家的嗎？我免費出演員，晚上還得給它們加伙食，最吃虧的我，不是你的蓆子。」
趙山河伸長脖子，瞥了一眼蓆子裡的狗，「撲哧」一聲笑了。她終於放下架子，和大家笑成一片，嘴巴開得比趙大爺的還大，甚至連身材都笑彎了。她的哥哥趙萬年這時正好騎著單車回家，看見趙山河笑得那麼放肆，臉像刷了黑漆，一手叉腰，一手把各位的腦門點了一遍：「你們太不像話了，這是低級趣味，是要挨批鬥的！」
趙萬年是第五中學的校長，著名未婚青年，他連「山舞銀蛇，原馳蠟像」都講不清楚卻當了校長，不能不說是沾了「工人階級」的光。他凶狠的口氣嚇得大家的臉都有些白，扶住蓆子的手一隻隻離去，最後蓆子再也沒有支撐，嘩地倒在地上，兩隻狗一覽無餘。趙萬年攤開手掌，大聲地：「拿棍子來。」我跑進倉庫，拿出一根木棍。趙萬年抓過去，朝兩隻狗的連接處狠狠一劈。狗們發出悲痛的喊叫，瘸腿跑向馬路，它們的腳步出現了奇跡，正著走的和倒退著的竟然步調一致，像是有人在給它們喊「一二一」。它們連跑帶拖橫穿馬路，一頭撞到迎面駛來的公交車上。車的擋板立即凹陷，那個以肉擊鐵的聲音響了好久。車輪碾過它們的身體，擠出它們的血和腸胃，但是它們的臀部緊緊粘連，就像兩張扯不開的薄餅貼在路面。
我的眼睛像進了沙子，淚水忍不住流出來。我爸用蓆子把兩隻死狗包住，摔到倉庫門前。趙萬年夥同於百家用棍子抬起兩隻狗，架到門前的樹椏上，木棍正好挑在狗的連接處。兩隻狗屁股指天頭朝地，對稱垂掛，就像一隻狗在照鏡子。剛才散開的人又慢慢聚攏。趙萬年指著狗：「不要以為這只是狗的問題，關鍵是有沒有人故意操縱？公開展示色情比傳播黃色書刊還嚴重。你們都在現場，希望能夠檢舉揭發。」
我爸轉身走開，人群中出現一個缺口，正好被下班回來的我媽填上。她一填上，趙萬年的眼皮就跳了一下。我媽叫吳生，是大家閨秀，懂書法會彈琴能繡花，名聲在外，當然不是書法也不是繡花的名聲，而是漂亮的名聲。解放後，她不斷改變自己的世界觀，努力用勤勞的雙手在動物園裡飼養動物。趙萬年盯住我媽：「凡是今天看過這狗交配的，要麼寫一份深刻的檢查，要麼寫一份揭批材料，三天後交到我手裡。」
人一個兩個地離去，趙大爺吐了一泡口水，也轉身走了。最後趙萬年的面前只剩下四個第五中學的學生，就是我、於百家、小池和榮光明。趙萬年看著紛紛離去的背影：「打虎還要親兄弟，上陣還是師和生。有的人現在不寫，今後就沒機會了。同學們，他們不寫你們寫！你們給我寫出水平來，水平到可以拿去學校的高音喇叭裡朗讀。」
我得先說幾句倉庫。這倉庫是我爺爺留下來的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。一九四九年，城市被新政權接管，他把房產全部捐獻出來，然後提起一口破皮箱，帶領全家人趕到火車站，準備遷往鄉下老家。那個新市長念我爺爺財產充公積極，派了兩個秘書到火車站挽留，並把我家裝藥的倉庫回扣給爺爺居住。當然不是一家人居住，一家人住那麼寬，那等於還沒改造過來，還是臭資本家。倉庫住進了三家人，除我們家，還有於發熱、趙大爺兩家。於家過去給我們曾家管賬，是管家。趙家過去給我們當僕人，幹一些拉車掃地扛麻袋的活。我那時還沒出生，這些事都是從大人們的嘴裡聽來的。等我出生時，爺爺早就見閻王去了，他的情況我一點也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上捲曲的頭髮，怎麼也擦不掉、拉不直。當時「資本家的餘孽」像一頂十層樓那麼高的帽子，戴在誰的頭上誰都會得頸椎病，甚至會變成「宰相劉羅鍋」，頭抬不起來，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說跑題了，還是先說倉庫吧。
倉庫被紅磚隔成三戶人家，各有各的臥室和廚房，只有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉庫後面，有五個坑，可同時容納三男兩女。共用屋頂是因為每一壁牆只砌四米高，上面沒封頂，站在各自的家裡抬頭，都會看見倉庫的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶的聲音會像蒸汽那樣冒上去，在屋簷下交叉、傳染。
那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門外剝狗，說是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：「我不吃狗肉！」我爸晃了晃菜刀：「你怕狗肉卡你喉嚨嗎？」我抹了一把眼角：「都怪你，要不是你用蓆子攔，我們家的狗就不會死。」
「它們自己不想活了，怎麼把責任栽到我的頭上？」
「就怪你。你要是不攔它們，趙校長就不會看見，趙校長不看見，它們就不會挨棍子，它們不挨棍子就不會跑，它們不跑，就不會撞到車上……」
「你真會耍賴。那我問你，是誰給趙萬年遞的棍子？」
我頓時傻了。棍子不是我遞的嗎？我幹嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來了嗎？
「不要動不動就賴別人，要學會從自己身上找原因。」
我爸說著，跨出門去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：「我看你就沒有學會從自己身上找原因！你要是去吃那髒東西，最好先把婚離了。」他們為吃不吃狗肉發生爭吵，嚇得曾芳哭了起來。我爸不得不摔下菜刀，強行嚥下吃肉的慾望，重新端起南瓜。吃的過程中，他成了啞巴，而我媽的話卻像壞了的水龍頭，嘩嘩流淌：「動物園運來了一隻老虎，是在森林裡剛捕到的，它比任何一隻老虎都凶，但是何園長卻給它取了一個女人的名字，叫什麼蘭蘭……」
「你要是不洗，從今天起就別再看我一眼，免得把我弄髒。」趙萬年的聲音像磚頭，忽然從屋頂劈下，打斷了我媽的講述。我和於百家跑到趙家門口，看見趙家的餐桌上放著一盆清水。趙萬年命令趙山河洗眼睛。趙山河不服：「只聽說過飯前洗手，沒聽說過要洗眼睛。」趙萬年抓起趙山河的頭髮，把她的臉往水盆裡按。趙山河扭來扭去，碰翻水盆，一部分水灑在趙萬年的褲腿上。
趙山河一甩辮子：「你是不是手癢了，想拿我當階級敵人來練。」
「你還有臉！那狗也是你看得的？」趙萬年抖著褲腳。
「爸看了，媽看了，方阿姨也看了，就連那些小毛孩都看了，憑什麼我不能看？不就對對屁股嗎？」趙山河的嗓門大得差不多掀翻了頭頂的瓦片，一邊說還一邊撅嘴。
「你什麼態度？他們看，那是因為他們都是資本家的餘孽，而你，你是什麼？你是根正苗紅的工人階級。更重要的是，你還是個姑娘！」
「姑娘就不是人啦？」
「你看看，中毒了不是？姑娘就應該像白紙那樣清清白白，不要被那些不三不四的東西給腐蝕了。」
「我喜歡腐蝕，我恨不得現在就被腐蝕！你管得著嗎？」說完，趙山河扭著屁股走進臥室，把門「彭」地撞上。
趙萬年氣得手指抽風，也許自工人階級當家作主以來，他還是頭一回碰上這麼強硬的聲音，所以他著急了，揚起巴掌來回找地方，最後找到牆壁上的一個鏡框。鏡框落在地面，玻璃裂成數不清的線條，就像光芒萬丈那樣的線條，線條下面是趙山河的大頭像。趙萬年想挽救他妹妹的主意，可能就是這時冒出來的。他找趙大爺商量，要在倉庫裡開一場別開生面的批鬥會。他認為只有把那兩隻狗批臭批透，才能洗乾淨趙山河所受的污染。趙大爺往地上吐了一泡口水：「我的大校長，除了開批鬥會，你就沒別的事幹了嗎？到哪裡去開批鬥會都成，就是不要到倉庫裡來開，不要讓我看見，眼不見心不煩。」趙萬年連連說了幾聲「餘孽」，從此不再跟他爸商量事情，後來他爸的褲襠破了他也不提醒，不提任何建議，就讓他爸的臉掉在地上。
這個深夜，我們家的床板像長了釘子。我爸他翻來覆去，用背睡了一會，用手臂睡了一會，用肚皮睡了一會，就打坐起來，弄得我這個「瞌睡蟲」的耳朵一直豎著。不久，他的屁股像生了痔瘡，在床板上輕輕地磨了幾下，半邊屁股挪到床外，接著整個屁股騰空而起。床板輕輕上浮，把我提高了幾毫米。我爸輕手輕腳朝我媽那邊摸去。說真的，我很不願意聽到那些聲音，它讓我提前懂得了什麼叫做「複雜」！
我爸用借錢的口氣：「吳生同志，求你，就一次，行不？」
「不行。你說，你這樣做和那兩隻狗有什麼區別？」
「我想得腦袋都快破裂了。你就睜隻眼閉只眼，假裝沒看見，給我弄一次吧？我保證就一次。」
「那你還不如用刀子把我結束算啦。我用了十年，放了一提籃的漂白粉，才把自己洗得像白球鞋這麼乾淨，要是你對我還有一點點革命友誼，就請你離我遠點，不要往白球鞋上潑墨水。」
我爸歎了一口氣，走出家門，在倉庫前坐了一個通宵。晨光落在樹冠上，我爸的眼圈紅得像擦了清涼油。他掐死幾隻爬上小腿的螞蟻，打了一個響響的噴嚏，就聽到當天的第一次廣播從紅燈牌喇叭裡飄出來，這讓我爸感到自己還有一點用處，至少可以掐死螞蟻，至少可以生產喇叭。我忘記說了，我爸是無線電三廠的工人，倉庫裡掛著的那只喇叭就是他親手安裝的。馬路上傳來掃地和蹬三輪車的聲音，天色又亮了一點，剛才還是一塊塊的樹冠，慢慢地分開，變成了樹枝和樹葉，最後連樹上那兩隻狗的毛都清晰了。
我爸盤算著跟單位請一天假，趁我媽去上班偷偷把那兩隻狗紅燜，還計劃多放甘蔗與八角。但我媽好像連我爸的腸子都看透了，早早地起床，用麻袋把那兩隻狗套住，在麻袋口結了三道繩子。我爸問她是不是要吃裡爬外，要胳膊肘往外拐？我媽說這狗是拿去餵那隻老虎的，動物園會付一點錢給我們。我爸眼睜睜看著我媽用單車把兩隻狗馱走，車輪跳一下，後架上的麻袋就跳一下。麻袋一下一下地跳，最後跳出我爸的視線。我爸站起來，回屋洗了一把臉：「既然狗都拿走了，請假還有什麼意義？」