視､聽藝術，經驗是次要的。莫扎特只七歲就震動整個歐洲。梵高從畫到謝世只畫了十年，之後世界對視覺藝術的觀感也就改變了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他謝世前五年的作品改變了世界。感情對成就的貢獻，我們歷來是過於輕視了。
再談經驗吧。經驗對學術是重要的。感情對學術——尤其是科學——不重要。經驗的特色，是需要時日才能積聚起來，也需要有記憶力。一個少有感情的人，可以在學術上大有成就。有些學術，如社會科學，若以感情用事，往往搞得一塌糊塗。有感情的學術高手，可以把感情與分析清楚地分開。能做到這一點的人不多。
天分平平，主要靠經驗而達大成的學者絕無僅有，但有可觀成就的卻不難找。這是因為在學術上有數之不盡的基本研究用不什麼創意，也不需要有精彩的分析。小心而忠實地做，把一些資料整理得好，讓有天分的加以闡釋發揚，就是貢獻。
學術上，經驗的確很重要，但因為經驗需要時日，二十歲之前能成學術高手的很少見。以科學而論，自然科學所需的經驗時間比社會科學的為短，因為後者的實驗室是真實的世界，而世界何其複雜也。牛頓､愛因斯坦等自然科學大師，其大成始於二十多歲。在社會科學上，這現象很少見。
我們可從社會科學中看到經驗時間對成就早､遲的決定性。經濟學的大師，早有大成的首推費雪（I·Fisher）與薩繆爾森（P·Samuelson）。他倆二十多歲就成了名，主要是因為他們的數學推理。薩氏從來沒有真正地做過驗證工作，而費雪在驗證上的大貢獻，是在四十歲之後。A·Lerner三十歲後才學經濟。弗裡德曼立竿見影時是四十四歲。科斯最重要的文章五十歲發表。
我絕對不貶低其他社會科學，但認為社會學與政治學的成就比不上經濟學，主要因為前二者所需的經驗時間太長，以致開始體會時，學者已年近黃昏。股市的上落，樓價的起跌，公司的結構安排，起居飲食的情況，如此種種，怎會不比政治的運作或社會的階層容易多知一點。
我活了六十四年，經過抗日戰爭，國共之爭，「三反」「五反」，百花齊放，人民公社，「文化大革命」，經濟改革，香港回歸，種種，也曾在外國生活了二十五年，不可謂不知世事矣﹗但我對政治一無所知。
一些事項的成就重天分，一些重感情，一些重經驗。一些重天分與感情，一些重天分與經驗。我想不到有哪一項是重感情與經驗的合併，而不論天分的。
奇怪，我只能想到有一項玩意，重天分､感情與經驗這三者的合併。你猜是什麼﹖文學創作。
成就的界定
二○○○年十一月十六日
成就有大小之分，也有明確與模糊之別。朋友，你要哪一種﹖你當然想要大而明確的成就，但很對不起，像我一樣，你的機會不大。二十世紀有一個愛因斯坦，有一個畢加索這樣的水平你和我都不應該奢望了。不得已而求其次，再求其次，又再求其次，如是者退了六七步，你和我或許可以問津。
此「問津」也，倒有一個有趣的選擇問題。同樣的代價，你要選較大但比較模糊的成就，抑或是較小，但比較明確的呢﹖同樣的代價，這選擇永遠存在。比較模糊的可以渾水摸魚，博大一點﹔比較明確的不容易自欺欺人，要有所成只能選較小的了。我自己歷來都選走小而明確的路。為什麼這樣選，自己也不清楚。
你說我們的毛澤東先生在政治上是否有大成就呢﹖
大則大矣，但是否明確的成就很難說。政治人物，古往今來其成就是不容易明確的。北宋的蘇東坡在他的《赤壁懷古》寫道﹕「大江東去，浪淘盡，千古風流人物﹗」南宋的辛棄疾說﹕「風流總被，雨打風吹去﹗」諸如此類的話，我們歷代的才子說完又說。但如果蘇､辛今天復生，膽子再大他們也不敢「浪淘」畢加索，或「雨打風吹」愛因斯坦的。無他，畢､愛二公的成就有清楚的界定，極為明確，像鐵鑄的那樣，比萬里長城還要堅固。
明確的成就界定，與發明專利權､版權､商標註冊等大有雷同之處。這些「成就」或可在物品上表達，或可從論著中寫下來。只要成就能經得起時間的蹂躪，永久的存在是不用法律保護的。外人的欣賞和尊重，比法律強得多了。
成就當然不限於學術及藝術這兩方面。我自己感到最滿意的成就，是教養了一子一女。不幸的是這項成就不容易界定，況且誰知道明天兒女會變成怎樣了。我說自己喜歡走明確的路，但兒女的教養我是沒有選擇的。二十世紀最偉大的經濟學老師，是奈特（F·H·Knight）。他自己是經濟學高人，曾經有五個學生拿得諾貝爾獎。奈特的學生都說他教得一塌糊塗，在課堂上不知他在說什麼。只靠無與倫比的感染力，奈特開花結果。這是成就。很不幸，奈特的教育成就也不容易界定。今天他最年輕的學生已越七十，有朝一日，這成就會被雨打風吹去。
在生意､事業上有看頭，賺到錢，也是成就。這種成就本來可以界定，但財富可聚也可散，其界定不容易持久，以至被人貶低了。我認為歷史上最成功的商人成就的界定例子，是瑞典的諾貝爾。這個以發明炸藥而成大富的商人，設立了諾貝爾獎。真是一個奇跡，歷史上從來沒有一個獎項能比得上諾貝爾獎那樣受人重視的。獲該獎的人不一定值得，但「界定」了諾貝爾。今天的大富捐出去的獎金即使比諾獎高出十倍，也不容易相提並論。
美國的首富蓋茨，似乎也在想辦法來界定自己的事業成就。他捐出去的錢多得驚人，選走的「界定」自己的路是醫學那方面，重於治療窮孩子。這是很有意思的。通脹調整後，蓋茨捐出去的錢，遠多於一百年前的諾貝爾，但將來在「名氣」上能否有諾氏的成就，還是一個疑問。我個人的取向，是救生勝獎賞，什麼「名氣」云云，管之作甚﹖
蓋茨的不幸，是美國政府要把他殺下馬來。美國的反壟斷法例歷來不知所謂。蓋茨的「罪」是賺錢「太多」。十多年來，美國的經濟是以高科技掛帥的，而蓋茨是這個潮流的王子。科技賺錢這回事，一將功成萬骨枯。要鼓勵前仆後繼，必定要讓一些人賺很多很多的錢。把蓋茨整治，科技股市一蹶不振。蠢也。
體育又怎樣了﹖我認為體育上的成就，界定甚難。這是因為這種成就是沒有個性或特色的。在體育上甲創了一項紀錄，乙平之，而近這紀錄的人數之不盡。被界定的成就，主要是紀錄的本身，而不是創紀錄的人。
然而，人要有界定的成就才有滿足感，再接再厲。這樣，為了界定人的體育成就，我們發明了獎章､金盃､銀杯之類的。我想，凡是要用獎章之類來界定成就的，其成就的本身必定不容易界定。蘇東坡寫《赤壁懷古》，一寫下來就界定了蘇東坡，用不獎章了。
不管怎樣說，從成就的界定那方面看，學術與藝術的成就是最為容易做到的。這兩種事項我們還見到有獎狀或銜頭的頒發，是因為在較低的層次中競爭者甚眾，名銜的界定有用場。有大成的，獎項或名銜是多此一舉。有誰會因為愛因斯坦拿得諾貝爾獎而把他刮目相看﹖事實上，不是諾獎界定了愛氏的成就，而是後者提升了前者。
在經濟學上，凱恩斯､費雪等大師謝世於諾獎給予經濟學之前，而他們的成就早有定論。弗裡德曼要等經濟諾獎頒發了七年才拿得，很有點尷尬。要是他今天還拿不到，諾獎可能會被貶低了。另一方面，好些拿得該獎的人，過了幾年就被遺忘了。這可見就算是有口皆碑的諾貝爾獎，對成就界定的幫助不大。
成就的界定，頗有界定產權的味道。然而，與產權不同，成就是不可以轉讓或在市場買賣的。換言之，成就的本身有所值，但不可以轉讓而使財富增加。這使我意識到單被外人欣賞是一項重要的無形收入，對人類的進步有很大的幫助。這一點，經濟學者是忽略了的。昔日伯牙遇到鍾子期，高山流水一番之後，子期謝世，伯牙於是碎琴。這個故事是可信的。
是誰害了沈詩鈞﹖
二○○七年九月六日
九歲神童沈詩鈞被取錄進入浸會大學，讀數，預料十四歲可獲碩士。一時間傳媒大事渲染，茶餘飯後論之者眾。我想，是誰害了這個聰明的小孩子呢﹖
數學的天賦，像下棋那樣，早出，但也像下棋那樣，從小因為天賦奇高而「專業」起來，忽略了童年應有的生活，長大後的生命並不好過。就算是人類歷史上被認為是智商最高的密爾，十一歲就掌握了當時的所有數學，二十歲出頭精神出現了問題。其後密爾自己「調控」，康復，要到四十六歲才發表他的經濟學巨著。我認為如果密爾的父親不是見到兒子的天賦驚世駭俗，日夕強迫兒子學習，密爾的成就會大得多。
是的，數之不盡的神童，因為明顯地是神童，被長輩或父母或媒體大事宣揚，長大後一般沒有好收場。《傷仲永》的故事大家都聽過。當年在洛杉幾加大，有個十一歲的男孩被取錄，報章大事渲染一番。該男孩我認識，在加大的成績是中上，很不錯。但同學們就是要嘲笑他﹕「你是天才，我是蠢材，為什麼你的成績
跟我差不多﹖」同學不放過他，媒體不放過他，壓力那麼大，後來還是「天才」不了，黯然消逝。這是悲劇。
我知道的唯一需要強迫天才兒童學習或練習的玩意，是古典音樂演奏。有兩個原因。其一是彈琴或拉琴手指的肌肉與靈活性要從小練起。其二是曲譜要記得很多，而長大後是不容易記的。不從小苦練，不從小強記，就算天才絕頂，成為大演奏家的機會不大。話雖如此，一將功成萬骨枯，我既同情也可憐今天無數的中國兒童，從早到晚被父母打生打死，逼練琴。音樂天才本來就不是那麼多，無端端地被父母認為是音樂天才的無數，打餐死也練不上去，當然是悲劇。好些的確有點天賦，打餐死之後比賽獲獎無數，但要成為大演奏家還有八千里路雲和月。
我曾經寫過的音樂神童牛牛，今年十歲，天賦百年一見是沒有疑問的了。這是說，如果牛牛不是鋼琴天才，天下間不會有鋼琴天才這回事。不可思議，不親眼見到不會相信。神童如此，我也很懷疑牛牛的父母是否逼得過甚了。想想吧，一個十歲的孩子可以背出鋼琴協奏曲四十多首，彈得流水行雲，你相信不相信﹖然而，上蒼有知，真的要背那麼多嗎﹖是否遠為過分了﹖如果牛牛將來成不了大演奏家，是誰之過﹖是否父母有意或無意間逼得太緊，壞了事﹖
離開了音樂演奏，任何天才神童被迫而自小急攻或進什麼大學的，都是長輩的愚蠢行為。理由無數，讓我提出幾個重點說說吧。
一､天才兒童需要的，與非天才兒童一樣，是一般兒童的生活與玩意。缺少了這些，長大後精神狀態多多少少會有點問題。這樣，成敗得失姑且不論，生命的意義總會打個大折扣。何必呢﹖
二､一個天才兒童長大後能否成為大師，絕對不是因為早進大學或早拿什麼碩士博士就增加了機會。事實上，所有的證據，是大師的成就與早拿什麼名頭無關。
三､如果一個兒童真的天賦奇高，會成大器的，那就根本不需要提早發勁。孔夫子十五志於學，三十而立——時間安排得對。從三十到六十有三十年的創作期，是很長的了，例外不容易。九歲進大學，十七歲博士，創作三十年只四十七，悶了，厭了，要做什麼才對呢﹖不可以返老還童，到了四十七歲才重溫小孩子應有的美夢。
四､不管是什麼天才，我相信在生理上人的腦子細胞有成熟的層面。創作三十年是個好打算，而這樣算，你要選腦子最成熟的三十年，那大概是二十五至三十之間才開始的。換言之，九歲是神童，那很好，但不用忙，在重要的創作關頭，二十五至三十之間才發勁是正。
五､曾經說過，求學是長途賽跑，提早發勁是愚蠢的行為。九歲大學，恐怕不到二十五歲就累了，再也跑不動。
不要誤會，我不是說沈詩鈞不是天才，也不是說這麼早進大學將來不會有成就。我是說在人生的路程上他缺少了兒童應有的享受，是說在心理與精神上搞出亂子的機會大升，也是說如果這個孩子將來要在學術上有成就，或然率說，這麼早進大學有成就的機會是較小的。
我是過來人，二十四歲才進大學。不敢說自己少小時的天賦比得上詩鈞小友，但姊姊們的記憶，是年幼時我過耳不忘，而兒童的玩意，無一不精，所向無敵，對一般棋手可以閉目讓雙馬——只是讀書不成罷了﹗有什麼打緊呢﹖二十四歲才發勁讀書，三十三歲正教授，可能因為誤打誤撞，用盡了長途賽跑的法門。
不久前在這裡發表了一連十期《從安排角度看經濟缺環》，認為有創意，說自己的創新期長達四十二年，破了紀錄，自滿之情溢於言表。那十期文章真的有創意嗎﹖是個問號。但我跟三個星期不睡覺（累極時稍作休息），減了五磅，一口氣為科斯寫了《中國的經濟制度》那篇英語文章，長達六十三頁。今天收到科斯的助手來信，說老人家讀了初稿後，評價是apowerfulpiece。這是我聽過的科斯對文章的最高評價了。
七十一歲還有後勁，還可衝刺，顯然是因為我二十四歲才起步。詩鈞小友，慢一點起步吧。來日方長，上蒼不會那麼小氣，給了你天賦然後拿回去的。今天的香港再不能放風箏了，但釣魚的確是個好玩意。