聽說朱基反對在景點起建築物，我則認為如果設計與天然環境配合得宜，可以接受。高檔而又入得國畫家眼裡的小居所､食肆之類，多一點總要比今天不多但老土難看的建築物可取。是的，如果在滿眼奇觀的山峰上可以舒適地､與世無爭地休息幾天，有上佳的紅酒與美食，很多人願意出很高的消費。國家既然是業主，私營的設計如何要經國家批准，是沒有誰可以反對的。武陵源是上帝賜予的，耶穌誕生後二千年，開始前途無限。
（二）(1)
我們在張家界第二天的遊覽項目，本來是安排了天子山､寶峰湖與黃龍洞，但太太和我商量了一陣，見時間過於緊湊，決定放棄黃龍洞。幾年前我們到桂林時走過三個洞，有見一而知百之感。洞內之景不是奇異，而是奇怪，沒有到過的應該走一趟。據說張家界的黃龍洞與九天洞皆勝於桂林的。
天子山差不多是眾所公認的､武陵源內最可觀的景點。也要坐纜車上去，其「纜程」比上黃石寨的行得遠､行得慢。論風景的氣派，天子山勝黃石寨，但以震撼論英雄，黃石寨卻勝了一籌。前者是廣角大場面，後者是扣人心弦的巨石參天。
這裡我忍不住要批評一下。在天子山的頂上有一個賀龍公園，其中竟然放一部噴射戰鬥機與一輛坦克車！這些不倫不類､與景觀怎樣也加不起來的不祥之物，顯然是由直升機吊上去的。不知是誰想出這個壞主意。
該日天氣好，而因為上一天有雨，霞氣頗重。沒有雲海，也不清晰，不是上佳的攝影環境，但那麼多的石柱屹立眼前，彷彿對我說些什麼話。那些石柱站在那裡有二百萬年了，不是很寂寞嗎？然而，有那麼多一起站，他們不應該有孤獨感。有誰可以肯定他們沒有靈性，沒有彼此互通的情意呢？閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋，不知石柱對這些變化的感受怎樣了？
我很注意石柱上的松樹，不大的，是因為沒有泥土的緣故吧。在美國研究林業時，我對那所謂原始（oldgrowth）森林有特別興趣。所謂「原始」，是指那些從來沒有給人砍過樹的區域。當時朋友之間都懷疑有哪個地方的樹真的從來沒有給人砍過。見到武陵源的石柱上的樹，我肯定沒有人砍過，雖然新陳代謝，有老死有新生，但毫無疑問是「原始」的了。二百萬年，寒來暑往，這些樹就是那樣靜悄悄地與石柱相依為命。
寂寞怎可以那樣持久呢？一時間我感到石與樹之間，樹與樹之間，石與石之間，不斷地在對話，只是用一種我們無法理解的語言。這樣幻想，我彷彿聽到他們對話的聲音，於是拿起照相機，找到他們之間的親切情景，把快門按下去。
天子山之巔還有兩個可取的攝影題材。其一是周圍都是峭壁，樹木下降得很快﹕近身樹幹對開就是其他樹的葉了。可能因為對開的樹多受風霜，是深秋，葉先黃。我拍攝了幾張很稱意的､近景是樹幹綠葉而背景全是黃葉的，有點抽像，有點淒涼，不忍久視。我想到孫巨源的《河滿子》的其中幾句﹕
黃葉無風自落，秋雲不雨常陰﹔
天若有情天亦老，遙遙幽恨難禁。
第二個可取的攝影題材，是那裡有些花草我從來沒有見過，可能曾經是歷久遠離人世的環境使然吧。既然是深秋，花草也淒涼，但卻顯得詩意盎然了。
在天子山上徘徊得過久了，下午二時許才到山下吃午餐，趕到寶峰湖已是四時半，有雲霞，不見太陽了。只有個多小時的拍攝時間，而船就是停了還在水中移動，過了不久快門不夠快。湖不大，但有難得一見的湖光山色，取景易如反掌。是水很深的湖，據說是高山環繞之間有一窄縫，當地的人把該縫堵塞起來而成湖的。這樣，讀者可以容易想像該湖之美﹕環繞的眾山拔水而起，與水光倒影加起來恍若仙境矣。
本來打算到張家界去拍攝紅葉的，但武陵源沒有紅葉，有黃的。個人的攝影取捨，黃勝於紅。寶峰湖後我們決定過一夜就乘汽車到張家界之東的長沙。款待的朋友說已找到了紅葉之區，但要向西行。考慮後我婉卻紅葉。殊不知東往長沙半途，他們告訴我黃永玉的故鄉——鳳凰——是在張家界的西部，與紅葉之區相近。我的印象是鳳凰位於長沙之東，錯了。永玉與黑蠻多次邀請我到鳳凰去，而我在圖片見到的確實迷人。據說這個古城不久前獲得國際重視。這次張家界之行，失去了機會。如果老早分得開東西南北，我會求黑蠻參與張家界之行，然後帶我們到鳳凰去。
不打算多出攝影集，因為雖然拍攝不難，但構思一個主題､選取作品融合､設計安排適當､詩情文字得體等，是艱苦的工程，是另一種遠為頭痛的藝術創作。但既然到了張家界，我還是希望有足夠的作品來一本武陵源什麼的。我想，出不出書是他日的決定，可能的話我應該先湊夠了足以成書的與武陵源有關的作品。為此我們從早坐汽車往長沙，沿途為攝影停車五次，到長沙已是晚上七時了。
張家界沒有很多典故，在中國的文化歷史上少見經傳。我們歷代的騷人韻士，對名山勝水的詩詞歌賦寫得多了，但找不到關於張家界的。張家界改過名字應該不是原因﹕古代詩人寫名山勝水大都提及山名､水名､地名，但找不到與張家界相近的。歷史上，張家界是少數民族之區，奇山一帶有交通困難，也有治安問題。這些應該是被外間文化漠視了的原因。
要到張家界旅遊的朋友不要被我誤導。我只是過客，所到之處是朋友安排的。那裡游點甚多，其他到過的朋友提出來的好些景點我沒有聽過。依照兩本讀物的陳述，武陵源面積三百六十九平方公里，觀其圖，包括所有張家界的名勝重點。其他讀到的刊物可沒有那樣說。
二○○四年三月十八日
古人詠梅的詩詞歌賦多矣。儘管張炎高舉姜白石的《暗香》與《疏影》為「前無古人，後無來者，自立新意，真為絕唱」，我個人還是選陸游以《詠梅》為題的《卜算子》居首。梅花任何人都可以寫，歷來的詩詞數以千計，但不會有很多人反對我把放翁的《詠梅》排第一——其意境之高遠超世俗﹕
驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
近人毛潤之和陸游，也以《詠梅》為題寫《卜算子》，也寫得好得不得了﹕
風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。
雖然感情的表達比不上放翁，但瀟灑如斯，古往今來潤之可以排第二。眾所周知，我不同意潤之先生的經濟分析，少人知的是我衷心欣賞他的才華。
提到這些，因為不久前要去拍攝梅花。我的習慣，是攝影前要有前人的詩詞佳句在腦子中打轉。一位同學要找些關於梅花的詩詞給我先讀，我說不需要了。雖然還背得出的只有十多首，但我想，既然自己多年來為陸游的《詠梅》了迷，本錢足夠，不需要再加些什麼了。
要攝梅花，因為要出版一本關於江南的攝影集，而江南不可以沒有梅。梅花的集中地是南京與蘇杭一帶，最具代表性的江南名勝。影友們說攝梅不容易，但我只求大約六幀作為一組，兩三天應有所獲。殊不知拿上述的放翁與潤之的詞句作為本錢，我只花了幾個小時就攝得大約八十幀有出版水平的梅花作品。
在已經出版的《荷鄉掠影》中，我說想不出有其他的花，可以單為之而出版一本攝影集。但該集只有三十四幀荷花，六幀荷葉，要以其他田園作品湊夠所需的七十四幀。攝影梅花是意外的收穫﹕大約八十幀可出版而又有足夠變化的全是梅花。這意外使我要更改預算。我本來打算花一年時間出版五本攝影集﹕兩本已出版，第三本——《武陵散記》，攝張家界——已付印﹔第四本是江南，第五本是九寨溝。於今梅花殺進，九寨溝可以不去了。江南一集是零散題材，要費時湊夠作品，目今所得近八成，不用梅花，要再想題材了。
今年可說是梅花年，因為很多影友要去拍攝梅花。大家都知道位於南京的梅花山是最多梅花的地方，但我沒有到過。大家都探聽花開時日，互通訊息。大家都說今年天氣冷，梅花會開得遲。大家都在等。
一位風情萬種的女性朋友，愛梅花，有研究。她工作天在上海，週末在南京，每隔兩三天給我報告花開的訊息。她又說南京的梅花山雖然地廣花多，但品種不及位於上海的面積不大的莘莊公園。等花開，等來等去還未開。二月十九日，她給我太太電話，說﹕都開了。福哥與黃醫生等影友同樣收到情報，大家趕到上海，打算從蘇州攝到無錫攝到南京。
我是先試莘莊才考慮去南京的。到莘莊公園的第一天，天陰有雨。攝了一個小時，趕拿膠捲去沖洗，看看效果。效果好得出奇，於是對太太說，不用去南京了，但要等太陽。翌日醒來，窗外陽光普照，但天氣報告說過一天會下雨。我想，這就是了。上一天見到的梅花，有些已開始凋謝，今年的花開盛日，有陽光的，恐怕只有這一天。我知道自己，攝影時集中而陶醉，不能自已，在感情與動作的融合中只可以維持三個小時。天上沒有雲，還有陽光時間，我決定下午才往莘莊。
是奢侈的攝影玩意。有助手背三部照相機（其中一部很笨重），太太拿傘子遮光，而自己左肩有肩周炎，左手要人協助才能托起相機。收穫甚豐，三個小時攝得的，沖洗後看，竟然有五十多幀可以出版——天助我也。其中在一個多小時內，快門曝光四十次有三十多幀可以出版。這是不容易相信的攝影際遇了。
過一天的早上，果然下雨。我對太太說﹕看來已有足夠作品出版一本很好的梅花攝影集，但為安全計，要「保險」，下午我們要到莘莊再走一趟。到莘莊補攝一個小時，與前天一樣，天陰有微雨。後來發現一件奇怪的事。這天與前天的作品中，竟然有三幀相同﹕花枝相同､角度相同､裁剪也相同！怎麼可能呢？莘莊公園的梅花不下二百株，花枝數以千計，自己只在園林中隨意觀覽，意之所之地把快門按下去，一個小時只曝光大約二十次，怎會相隔兩天而前後有三幀作品完全一樣呢？唯一的解釋，是個人的風格特別，而又主觀明確，所以喜歡的有固定性。
（二）(2)
梅花是中國傳統獨有的花，其枝疏而有勢，其花小而高雅，其香幽而遠致﹔品種､色澤有別，但無不脫俗。花開遠看如雪掛枝，是新春最早開的花，在寒冷的氣溫下，雪與花不容易分開來，詩人就這樣下筆了。花開近看花連枝，彷彿上佳書法，使我覺得中國的書法是受到梅花的影響。
我也覺得生長於其他文化的攝影家不會懂得拍攝梅花。我沒有學過國畫，但看過很多，對這次攝影梅花有助。讀過很多中國的詩詞，幫助更大了。最重要可能還是研習了十多年書法，對書法的欣賞與理解下過工夫。這次攝梅，想放翁與潤之的《卜算子》，方便地以書法的變化處理。
本來打算把梅花攝影集名為《詠梅》的，但詩人「詠」得太多了，要換點新意。我想，既然自己對梅花的感受欠陸游那麼多，再多欠他一句吧。集子的名字將會是《寂寞開無主》。
二○○四年六月十日
兒子在研究院攻讀生物基因，搞博士論文的研究不知搞了多少年了。還在搞。最近開始動筆，說三幾個月可以完工。三歲多開始讀幼兒班，算是一帆風順，但今年三十二歲了，還在讀。哲學與醫學博士一起讀，博士後還要做兩年見習醫生，之後再要做幾年什麼住院醫生之類，等到第一份正規的工作時，起碼三十八歲。這是未見官先打三百板，科技發達的時代是個發神經的時代。
一帆風順，為什麼博士論文的研究工作要做那麼久呢？原來兒子攻讀的那門學問，作研究幾個實驗一起做。這個完了，其他的還在繼續，於是手癢起來，搞另一個新的。一波未平，一波又起，怎會有大功告成的日子呢？兩年前我很想對兒子說，適可而止，拿了第一個博士再算吧。然而，我完全不懂他研讀的學問，不敢開口。另一方面，他的同學大都讀到三十歲出頭，還在讀。