一
羅小滿的幸福生活是被表哥王高攪亂的。
那天，羅小滿進城買「眼」。羅小滿是個拖拉機手，開小六輪拖拉機。坐在拖拉機上，手握方向盤，聽著「突突」聲，對他來說，像欣賞搖滾樂。每當這時，他會吹起口哨，為「突突」聲伴奏。瞧他那搖頭晃腦的樣子，是既開心，又神氣。可樂極生悲，那次運石頭時，口哨聲正由低轉高時，「通」地一聲，拖拉機撞到路邊一塊大石頭上，「嘩啦」一聲，碎了一隻大燈，像人瞎了一隻眼，成了「獨眼龍」。羅小滿是個過日子的人，到修理廠給拖拉機裝「眼」，他嫌貴；他要進城給拖拉機買「眼」，自己安裝。
羅小滿進了一家農機店，詢問完「眼」的價格，心裡算計著。算計完，就罵娘，娘條腿的，兔崽子們多掙多少錢啊！他罵修理廠的人太黑心，棺材裡伸手，死要錢。
羅小滿提著拖拉機「眼」剛從農機店走出來時，一輛轎車經過他身邊，又突然在他前邊剎住，冷不丁，羅小滿嚇了一跳。這時，車窗裡抻出一張臉，喊：「小滿，小滿—」
羅小滿把眉心皺成問號，在城裡，誰會喊自己呢？仔細瞧，原來是表哥王高。
表哥王高是二姨家的，排行老三，和羅小滿同歲，比羅小滿只大一天，羅小滿叫他三哥。小時候，羅小滿從不叫他三哥，都是直呼其名王高。當年，因為王高，羅小滿沒少挨爹娘的罵。
王高上學時，很刻苦，是學習尖子。羅小滿呢，貪玩，不愛學習，聽老師講課時，總是一隻耳朵進，一隻耳朵出；有時，思想變成小鳥，在田野裡胡亂飛翔。有一次，老師講課時，他睡著了，夢見自己正在灣裡摸蝦捉魚，老師突然點他名，讓他回答問題，他站起來，糊里糊塗地回答，摸蝦捉魚。同學們哄堂大笑。老師向他爹娘告了一狀。爹娘訓他時，拿王高比，看人家王高，學習多好！王高考上大學，爹娘又訓他，人家王高拿筆桿子，你就握鋤把子吧。再後來，王高大學畢業留在城裡，娶了一個城裡姑娘當媳婦。羅小滿呢，回家握上鋤把子後，爹娘給他找了鄰村一個姑娘。
起初，他不同意，爹娘訓他，有本事像人家王高那樣，娶個城裡媳婦？就你這熊樣，還想老鴰嫌豬黑？你就是個吃地瓜干的命，還想吃餑餑？能娶個這樣的，就算燒高香啦，怎麼，還想挑挑揀揀？歇著眼皮吧。他沒脾氣了，只好硬著頭皮娶了秋香。嗯，還好，婚後，他覺出了秋香的好，就對她心滿意足了。王高呢，沒娶媳婦時，每年正月，還來看羅小滿他爹娘。後來，娶了媳婦，就不來了，說是讓他兩個哥哥代他看望老姨好啦。屁話，他是他，兩個哥哥是兩個哥哥，誰能代替誰？多年不見，對王高的情況，羅小滿不是很熟悉，只模模糊糊聽說他辭了工作下海經商，發了財，有好多錢吶。
羅小滿剛想叫王高，可想想都這麼大了，再直呼其名不禮貌，就改口叫一聲：「三哥。」王高問：「上哪？」羅小滿說：「回家。」王高說：「到我家坐。」羅小滿說：「不了，我要回家。」王高說：「多年不見，到我家來吧。怎麼，看不起我嗎？」
羅小滿猶豫了。他最怕別人說他瞧不起人，他認為自己不是一個瞧不起人的人。王高按按喇叭，說：「上來吧。」
羅小滿坐進車裡。
王高邊開車邊問：「來幹啥？」羅小滿說：「買燈。」王高問：「還開拖拉機嗎？」羅小滿說：「開。」王高問：「掙錢嗎？」羅小滿說：「還行。」王高問：「都拉什麼？」羅小滿說：「什麼掙錢，拉什麼。」
王高不說話了，一心一意開車。
進了一個小區，到了一個樓道前，王高停車。下了車，王高掏出煙，給羅小滿一支，自己叼一支。羅小滿轉著煙，看清是中華，說：「三哥，你光抽好煙啊。」
王高沒接話，轉換話題說：「先過過癮，回了家，就不能抽了。」羅小滿問：「回家為什麼不能抽？」王高說：「你三嫂不讓抽。」羅小滿沉默了。
兩人抽完煙，王高摸腰，鬆開手說：「糟糕，忘帶鑰匙了。」說完，按門鈴。門鈴響了，一個女聲問：「誰？」王高說：「我，開門。」女聲問：「弄到錢了嗎？」
王高說：「回家再說。」女聲說：「弄不到錢？哼！」王高狠狠踹門，罵：「恁娘的！」
卡嚓，門開了。
進了電梯，上到五樓。走出電梯，在502戶門前停住，王高又按門鈴。羅小滿嘟囔：「真費事，怎這麼多門鈴？」
門開了。
見了三嫂，王高說：「小滿來了。」三嫂叫姚娜。姚娜什麼話沒說，只冷冷地盯了一眼羅小滿。王高脫鞋，換上拖鞋。羅小滿往裡走。王高瞅瞅他的腳，欲言又止的樣子。羅小滿在茶几後邊的沙發上坐下。王高對姚娜說：「沏茶。」姚娜「嗤」一聲，說：「你沒有手，不會沏嗎？」羅小滿連忙說：「我不喝。」王高找茶，放茶壺裡說：「別，你大老遠來了，怎能不喝呢？」羅小滿說：「三哥，都是自家人，別客氣！」
王高沏好茶後，羅小滿端杯哧溜哧溜喝了一大口，放下杯後，不自覺地掏出煙，剛要點，王高剛要揮手，又放下了，說：「你抽吧。」羅小滿想起剛剛在樓下王高說的話，想收煙，王高說：「抽吧，你是客人，沒關係。」說完，從茶几下面掏出一隻灰缸。羅小滿點煙，剛吸一口，就聽姚娜在臥室裡咳嗽。羅小滿捻死煙。王高說：「你三嫂對煙過敏，聞不得煙味。」
這時，姚娜從臥室裡出來，雙手卡腰問：「弄到錢沒有？」王高怯怯地說：「錢就那麼好弄嗎？容我想想辦法。」姚娜惡聲惡氣說：「弄不到錢，耽誤女兒出國，我和你沒完！」說完，「啪」地一聲摔死門。
羅小滿的心顫了顫。
王高苦笑笑：「別理她，她就是這個驢脾氣！」羅小滿用右手拇指和食指捏出按死在灰缸裡的煙，想想，又戳進去。他望著王高家的樓梯問：「還有樓梯？」王高說：「複式的。唉，別說了，都怪她，要不買這個複式樓，女兒出國，還不會沒錢！」說完，歎口氣。羅小滿問：「複式的貴嗎？」王高說：「貴。當初，我不想買，她哭著叫著要買，把錢掖這裡，弄得企業都沒了流動資金。」說完，搖搖頭。羅小滿問：「在國內上學不行嗎，非得出國上？」王高說：「國內教育不行，國外好。」羅小滿沉默了，王高也沉默了。半天，王高唉聲歎氣說：「難啊難！」
羅小滿又伸出拇指和食指，將煙夾著，點燃。王高受到感染，掏出煙盒，捏出一支煙，也點燃。羅小滿朝王高努努嘴。王高說：「去她娘的，不理她！」
羅小滿將煙吸完，把煙屁股按進灰缸裡時，抬抬頭，挺挺胸，豪邁地說：「三哥，沒錢，我有。」
王高怔怔，眼放光，隨後又搖搖頭。
羅小滿是個給點兒陽光就燦爛的人。比方說吧，從王高家出來，到了公共汽車上，他就燦爛起來。裡面只有座位、司機和售票員，沒有乘客。司機將腿搭方向盤上，襪子露著大拇哥，大拇哥像拱出窟窿的耗子搖頭晃腦著。那個女售票員呢？手拿小鏡子，不停地往嘴上塗著唇膏。羅小滿找了個中意的座位坐下。到汽車開動時，座位沒有了，好多乘客只得站樁。坐當然比站舒服。羅小滿想想自己坐，別人站，就挺滿足的。他愜意地閉上眼睛，迷糊起來。汽車晃了晃，他睜開眼，望望窗外，又閉眼迷糊起來。當他再次睜開眼時，汽車已過他家鄉的車站，他連忙喊：「停車！過站了！」售票員不滿地說：「早幹什麼來？」
下了車，羅小滿邊走邊摸後腦勺，直後悔自己因迷糊而坐過站，而走冤枉路。回到家裡，小女兒妮妮跑出來喊：「爸爸回來嘍。」
生了大女兒後，享受政策，羅小滿還可再生一胎。生二胎時，羅小滿盼望生個帶把兒的（兒子），結果又生了個沒嘴葫蘆（女兒），他的臉陰了好多日子，後來，他想開了，生個兒子脫層皮，將來得給兒子蓋新屋，娶媳婦，負擔像大山，會壓死人；女兒呢，沒這些負擔，可輕裝上陣，光享清福好啦。這樣一想，他的臉上陰轉晴，而且陽光燦爛起來，見到生了兒子的人，他不再感覺矮三分了，他會挺直腰桿，雄赳赳、氣昂昂起來。
妮妮上前接「眼」，羅小滿說：「別動。」妮妮噘嘴說：「什麼破東西，還不讓動！」生氣地走了。
瞧著妮妮，羅小滿想到三哥王高。王高真是，操那瞎心幹啥，還非得叫女兒出國上學，國內還不夠上嗎？沒錢，王高那麼有錢，還能沒錢嗎？沒錢就別出國了唄，還非得出嗎？瞎操心，王高忘了家鄉有句話，叫一輩不管二輩事，把自己管好行了，兒孫自有兒孫福吶。
欲進屋裡時，羅小滿想想王高脫鞋換拖鞋的樣子，就覺好笑，哪裡那麼多的講究，所以，他進了屋裡，穿著鞋，大步通通地，還故意跺跺腳，跺下腳上的泥土，想，多自在？他放好「眼」，坐到沙發上，掏出哈德門煙，點燃，大口吸，大口吐。想起王高，訕笑笑。王高吸煙，還得在外面，不敢進家，雖吸「中華」，又能怎樣？也太窩囊了。哼！他轉頭四下找，喊：「秋香—」
沒回音。
羅小滿嘟囔：「哪裡去了？」
剛嘟囔完，秋香和妮妮回來了。
羅小滿狠狠吸口煙，吐出來，問秋香：「我在家裡抽煙，你管嗎？」秋香白他一眼說：「不光在家裡抽，我不管，到茅房裡抽，我也不管。」說完，去了東間。羅小滿喊：「秋香，給我沏茶。」
秋香順從地拿來茶壺，沏上茶。
羅小滿想，王高真是窩囊，家裡來了客人，老婆都不給沏茶，還得自己親自動手！
秋香將茶倒入杯裡，放羅小滿眼前。
羅小滿蹬掉鞋子，脫去襪子，搬起腳，腳火燒火燎地難受，都是因為多走了三里冤枉路造成的。他抬手摸腳，剛低頭，一股臭味鑽入鼻子，他立即將頭轉一邊，放下臭腳，喊：「秋香—」秋香從東間出來，問：「什麼？」羅小滿說：「打盆熱水，我要燙腳。」秋香順從地打來熱水。羅小滿將腳插入水裡，又神經質地抬離，說：「燙死我啦！」秋香舀來涼水，邊往盆裡倒，邊用手試水溫，說：「好啦。」羅小滿將腳插入水裡，說：「給我揉揉。」秋香蹲下，給他揉起來。羅小滿問：「沒問到臭味嗎？」秋香說：「聞到了，權當他是一隻豬腳，想想好吃，就不臭了。」羅小滿說：「不是豬腳，是香腸。」說完，嘿嘿地笑。
羅小滿瞧著秋香，想起王高。王高雖然進了城，成城裡人，泥腿子變金腿子，娶了城裡媳婦，有了錢，卻是驢糞蛋子，表面光。三嫂姚娜雖長得俊，細皮嫩肉，卻那麼厲害，母夜叉似地，對王高那麼橫。自己女人，丑是醜點兒，皮膚也粗糙，可對自己卻多麼溫柔，多麼依隨啊。想到這，他禁不住伸手撫摸秋香頭髮，說：「老婆，你真好。」秋香抬頭瞟瞟他，說：「不好，能給你當老婆嗎？」