——在澤維爾大學畢業典禮上的講話
2006年8月11日,星期五
(路易斯安那州,新奧爾良)巴拉克·奧巴馬在澤維爾大學畢業典禮上發表了此篇演講。演講的主題是同學們在經歷了「卡特裡娜」颶風事件後都幸運地存活了下來。
「卡特裡娜颶風大概會成為你們一生中面臨的最嚴峻的挑戰,但絕對不會是最後一個。」
我首先要感謝你們讓我今天有機會一同分享發生在你們身上的奇跡。在過去的一年裡,人們在不斷質疑這所大學還能不能再次見證它的畢業典禮,人們對這座城市的未來也充滿了疑問。但是,距離美國歷史上最嚴重的颶風襲擊你們的家園過去還不到一年,在新奧爾良的這個夏日,我見到了這所大學歷史上人數最多的一屆畢業生,因此,我確信澤維爾大學又回來了。
我必須說,來到這裡,我心中充滿了崇敬之情。這個國家每年都會舉行成百場的畢業典禮,每個都讓人充滿了希望,有的尤其鼓舞人心。十年之後,你們中大多數人可能都不會再記得給你們發表演講的是誰。按規矩來講,通常會讓一個像我這樣年紀大的人給你們這樣的年輕人提些建議,告訴你們在現實世界裡會遇到什麼事情,碰到什麼挑戰,必須克服什麼困難。
但這次情況不同,上個月時,曾經走過新奧爾良破碎的房屋、空曠的街道和到處散落的廢墟,這些都告訴我們能對城市發動戰爭的不只有軍隊。我也見過颶風過後澤維爾大學的照片——被水淹沒的教室,碎爛的窗戶,還有一片狼藉的宿舍,書桌上放著翻開的書本,床上攤著還沒疊好的衣服。我還聽說近四百名學生和教職工在卡特裡娜颶風來襲之後被困在了校園裡,在屋頂上等待救援,舉著一個寫著「救救我們」的牌子。
當我想到這一切時,我突然意識到在提供應對挑戰和克服困難的建議方面,或許你們能給我們上一課,告訴大家你們是如何做到的。
我可以就「勇氣」給你們講上一課,但你們中一些人體會過在缺水缺電的情況下蜷縮在黑暗中等待的感覺,不知道在槍聲靠近你們以前,在食物吃完以前,在水位上漲以前直升機和船能不能來救你。
我可以長篇大論地談論「毅力」,但你們這屆學生大四剛開學就被迫分散到全國各地的學校,遠離自己熟知的一切,不知自己還能否返回。
我可以不停地強調團結的重要性,說說互相幫助的意義,但這個學校有許多人為了校門能在1月份再次開放而做出了巨大犧牲。這場偉大的勝利向全美國證明,不管發生什麼,有一些人是不會拋棄這座城市和它的人民的。
你們的教育是不能用你們參加過的考試和取得的文憑衡量的。因為這是由自然力量促成的關於人性的教育——既教會了我們行善的能力也讓我們看到了人性的缺點,既教會了我們應對挑戰的方法也讓我們發現自己有時會缺乏對其他人的責任感。
有些人要花上一輩子時間才能學到這些,而有些人永遠都不會明白。但作為在卡特裡娜颶風中倖存下來的年輕人,你們更早地學會了這些。
那這對你們意味著什麼呢?
其實,人們忘掉教訓可以和吸取教訓一樣簡單。時間可能會治癒一切創傷,但它也能模糊記憶並讓我們遠離最初的關注。
所以,這一切都意味著從今天起,每一天你們都有責任銘記在這裡,在新奧爾良發生的一切。讓它成為你的一部分,讓它帶給你的啟示引領你面對今後的挑戰。
卡特裡娜颶風大概會成為你們一生中面臨的最嚴峻的挑戰,但絕對不會是最後一個。你們的意志品格還會經受默默的考驗——在你的朋友需要幫助時伸出援手,你如何養育自己的孩子,在你愛的人生病或要離世時對其悉心照料,還有你們自己身上的正直與誠實。
還會有一些影響深遠的個人考驗擺在你們面前——你選擇的職業,你留下的遺產,你應對失敗和挫折的能力。
當然,作為一個公民你也會面對種種考驗——你是否會對不公發出自己憤怒的聲音,是否會拿出自己的時間回饋給社區,能否滿懷激情地投身於比自身更偉大的事業中去。
面對這些考驗,通常會有兩條路供你選擇。
第一條很簡單。從澤維爾這樣的名牌大學畢業之後,你是可以自食其力了。這就意味著你要帶著自己的文憑,走下這個舞台,離開這座城市,去追逐大房子、高薪水、漂亮的衣服以及其他在金錢文化中必不可少的東西。
你會同那些情況和你很像的人住在一個居民區裡,把你們的孩子送去同樣的學校,並且只關心自己小圈子裡的事情。
當你打開電視或翻開報紙知道世界上發生了不幸時,總會有些專家或政客們出來告訴你說那都是其他人的責任,應該由其他人來解決。
他們會告訴你說有些美國人之所以露宿街頭並向人乞討是因為他們都是懶人,沒有奮鬥精神;那些冒著生命危險穿越沙漠來到美國的移民對這個國家毫無貢獻,絲毫不信奉我們的理想;那些在市中心區破爛學校讀書的孩子不會學習也不願學習,所以要完全放棄他們;世界上其他地方的人被趕出家園,遭到屠殺,這些問題都要由其他人來解決。
當你聽到這些時,最簡單的就是什麼也不做。關掉電視,放下報紙,不再看關於伊拉克、貧窮、暴力、失業,和其他令人感到絕望的報道。你回到自己忙碌的生活,對事事都保持超然、漠不關心的態度,明哲保身。
如果你想過選擇這條道路,我想讓你首先記住一些事情。
記住你們曾見證過忽視和冷漠所帶來的痛苦——由於沒人想到要確保所有人都能逃生,這座城市的所有居民區都被淹沒了。要記住當人們忽視自己的責任而互相推脫時會發生什麼——白宮指責聯邦緊急事務管理局,聯邦緊急事務管理局又指責路易斯安那州,結果沒人來解決問題,因為所有人都認為其他人會去解決。把窮人、病人和受迫害者當做「那些人」,認為他們處在自己的世界,問題屬於他們自己,每當你有這種想法時,記得去想想住在像第九區那些地方的居民,那些同你一樣的男人、女人和孩子,他們只是想拚命逃到一個更好的地方而已。
如果你記住了這一切,如果你記住新奧爾良發生的事情,如果你願意讓它去永遠改變你,你就會明白自己還有另一條道路可走。
這條道路會更艱難。它要求你付出更多,要求你離開這兒不能只為了追求個人的夢想,而要為完善我們整個國家的夢想付出努力。它要你認識到生活不只意味著要富有、要苗條、要年輕、要出名、要安穩、要娛樂。它要你意識到有人需要你伸出援手。
你們知道,這個國家有很多人在談論聯邦政府的財政赤字。但我認為我們應該多談談我們同情心方面的赤字——一種設身處地為他人著想的能力,透過和我們處境不同的人的眼睛觀察世界的能力,比如那些忍受飢餓的兒童,下崗的鋼鐵工人,還有那些因颶風來臨而失去他們構建起的整個生活的家庭。
當你用這種方式去思考時——當你關心更多的人,當你開始同情別人的苦難時,不管他們是你身邊的的朋友還是和你毫不相干的陌生人——你都會情不自禁地行動起來,情不自禁地提供幫助。
對於你們每個人來說,如果你們願意讓自己銘記在新奧爾良看到的一切,那麼你們幫助他人和為社區服務的願望就會更加強烈。
因為除了在颶風災難中出現的種種不良現象——失敗與疏忽,失職與冷漠——你們也見證了可能被許多人遺忘的善行。
你們見到了那些放下自己手頭工作,離開家,從美國四面八方趕到新奧爾良的人。這些人在新奧爾良沒一個熟人,但他們自己尋找浮木,製作木筏,駕駛著木筏在這座城市的街道間穿行,盡可能地去拯救每一個人。你們目睹了不願將自己城市和病人拋棄的醫生和護士們,即使當地官員一再警告他們呆下去很危險,即使有直升機在等著將他們救走。在長時間缺乏醫療設備和無法供電的情況下,還有人留下來照顧那些生病的人們。
在颶風離開以後,你們又見證了慷慨之情在全球蔓延開來。我們收到了數十億來自遙遠的卡塔爾和斯里蘭卡這樣小國的捐款。你們可以想想看,這些地方甚至很多美國人在地圖上都找不到。斯里蘭卡還處於去年海嘯之後的重建之中,然而,他們知道我們的遭遇之後也伸出了援手。
永遠要記住這些善行。永遠要記住,雖然許多在華盛頓的人和不少各級政府官員讓新奧爾良感到很失望,但眾多的普通人在這座城市需要幫助時,展現出了超凡的人性光輝。
在未來的歲月裡,你們要把這種恩惠回饋給那些在個人生活中遭遇颶風的人,不管他們是丟了工作、陷入貧困、身患疾病還是失去住所。在回饋這些恩惠時,要努力不讓卡特裡娜的悲劇在這個國家重演。要把這個國家變成一個任何美國人都不會被拋棄的地方,要確保每個美國人都能有份足以養活家庭的工作,確保他們在生病時能有醫療保障,確保他們的孩子能接受良好的教育,確保他們能過上穩定的退休生活。要改變這個國家,使我們不用再毫無準備地去應對挑戰,使我們從對石油的依賴中解脫出來,保護我們的城市免遭恐怖主義和自然災害的侵襲。
要使這個國家對得起眾多公民為其所做的犧牲。幾個世紀以前,一位到我們國家來觀光的遊客曾說過:「偉大的美國人造就了偉大的美國。」如果做到了這些,我們也就把他的話變為了現實。
我之所以要求你們選擇第二條道路——選擇更艱難的道路——並不是因為你們對比自己不幸的人負有一種義務,雖然你們的確負有這種義務,也不是因為你們對幫助你們的人負有回報之責,雖然你們的確應該回報他們。
我要求你們選擇第二條道路是因為你們對自己負有義務;是因為對個人的拯救要依靠對集體的拯救;是因為你們只有讓自己和比自身更偉大的事業聯繫在一起才能充分發揮自己的潛能。
人們說信仰就是相信自己看不見的東西,而奇跡的本質就是上帝給予的神秘禮物。
有時,如果我們仔細審視我們克服最困難的挑戰的時刻,我們會發現上帝的意志在他深愛的人身上發揮了作用。
現在大家都知道,當你們的校長諾曼·弗朗西斯做出在1月份前讓學校重新開放的承諾時,他開玩笑說他做的決定在後人看來要麼是「瘋狂又愚蠢的」,要麼是「勇敢又有遠見的」。
當我聽說這個事情時,我真不知道他何來的勇氣去做出這樣一個「瘋狂又有遠見的」決定,也不知道他是付出怎樣的努力去實現這一諾言的。
我認為諾曼·弗朗西斯是一個牢記過去的人,他記住了自己的出身,記住了他吸取過的教訓,記住了他享有的機遇,並且他也在靠這些記憶生活著。
諾曼·弗朗西斯出生在拉法葉,在他出生的年代,《民權法案》和《選舉權法》還是遙不可及的事情。他從小生活貧困,靠給別人擦鞋幫父母掙錢。他學習刻苦,順利讀完高中,通過在圖書館長時間的努力得以進入澤維爾大學讀書,之後又成為洛約拉法學院歷史上第一位非裔美國學生。
從洛約拉法學院畢業後,諾曼·弗朗西斯有很多地方可以去,有機會掙很多錢,但他想去幫助別人學習知識,因為他沒有忘記那些曾經幫助過他的人。
於是他回到了澤維爾大學,努力工作,一步步攀升,並在自己36歲時成為了澤維爾大學歷史上的第一位非裔美國校長。
自那以後他獲得了很多榮譽,並有很多機會去完成任何他希望有生之年可以做到的事情。他給四位美國總統當過顧問,為梵蒂岡的一個委員會服務過,還擔任過「黑人大學聯合基金會」的主席。
儘管如此,他還是決定留在新奧爾良,留下來經營這所大學。
所以,你們就可以理解當颶風試圖將學校摧毀時,他為什麼拒絕讓這種事情發生;他為什麼不顧自己家損毀的房屋而重建這所學校;他為什麼堅信自己讓校門在1月重新開放的承諾能夠實現。
諾曼·弗朗西斯幫我們實現了今天的奇跡是因為他看到了奇跡在自己生活中所起的作用。既然你們也見證了自己生活中的奇跡,那就到了把你們自己生活奉獻給他人的時候了,去做那些看似不可能的事情,同時要時刻謹記你們在新奧爾良學到的一切。
我發現,在這座城市的重建過程中,花草樹木是最後一批重新回到這座城市的,但也是最容易被人注意到的,它們會讓一個社區看起來生機盎然。上次到這兒時,我看到一棵新栽的樹木,這讓我想到了《約伯記》中的一段話:「即使一棵樹被砍倒了,它也還有希望,它還可能再次發芽,它的嫩枝還可能再次伸展。」
新奧爾良的困難時期並不會隨著卡特裡娜颶風的離去而結束,而你們也將在今後的歲月裡面對自己的考驗和挑戰。不過如果有人問起我那棵樹在這個8月的夏日情況如何,我會告訴他們說種子已開始發芽,樹木已深深生根,並且我看到有五百多根樹枝開始重新生長了。
恭喜你們順利畢業!