「你不能對太陽說，多點陽光；也不能對雨說，少下點雨；對男人來說，藝妓頂多就是半個妻子。要像他們的妻子一樣。當然了，要學會善良，在經歷許多傷心事之後，就知道一個小女孩有著她不知道的勇氣，發現她的祈禱終於成真，這可以叫做幸福。總之，這不是一個國王的回憶，也不是王后的回憶，這是另一種人生的回憶。」看過《藝妓回憶錄》的人對這段話不會陌生。作為藝人，她的人生注定與眾不同，或者可以說是非人類的。當然這種說法只針對古代的藝人。
南朝陳後主的貴妃張麗華本是歌妓出身，她長相最大的特點就是發長七尺，光可鑒人，眉目如畫。此外，更具有敏銳才辯和過人的記憶力，所謂「人間有一言一事，輒先知之。」她在做龔貴嬪的侍兒時，陳後主對她一見鍾情，封為貴妃，視為至寶，以至於陳後主臨朝之際，百官啟奏國事，都常常將張麗華放在膝上，同決天下大事。特別是張麗華為他生下一個兒子之後，立即立為太子，張麗華在他心目中的地位更加提高、鞏固。
陳後主陳叔寶。小字黃奴，他即帝位的時候，北朝的隋文帝楊堅正大舉任賢納諫，減輕賦稅，整飭軍備，消除奢靡之風。隨時準備攻略江南富饒之地，而陳後主並不在意，依舊奢侈荒淫無度，臣民也流於逸樂，給隋朝以可乘之機。就在這種情況下，陳後主還在光照殿前，建「臨春」、「結綺」、「望仙」三閣，自居臨春閣，張麗華住結綺閣，龔孔二貴妃同住望仙閣，整天過著花天酒地、飲酒賦詩的生活。後來，陳後主曾做過一首詩《玉樹後庭花》：
麗宇芳林對高閣，新裝艷質本傾城；
映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。
妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭；
花開花落不長久，落紅滿地歸寂中！
這首詩被認為是亡國之音、不祥之兆。
無奈陳後主只是一個脂粉堆中出色當行的風雲人物，一旦到了與敵人拼戰的時候，就是一個膽小如鼠的窩囊廢，自以為得計地投匿胭脂井中，不啻是死路一條，徒然給後人留下笑柄。陳後主享盡了人間的榮華富貴，在國亡城破之際，理當以死殉國，否則有何面目苟且偷生？張麗華、孔貴嬪等人也應殉節兼殉情，為南朝最後留一抹淒美的彩霞，然而她們都要等到敵人來決定她們的命運。後人有感於此，作詩諷刺：
擒虎戈矛滿六宮，
春花無樹不秋風；
倉皇益見多情處，
同穴甘心赴井中。
唐代大詩人杜牧夜泊秦淮，聞岸上酒家女子還在月下高歌陳後主的《玉樹後庭花》，歌聲淒婉，兼蘊南朝幽怨氣韻，良夜寧靜，益增遐思，於是作《秦淮夜泊》：
煙籠寒水月籠沙，
夜泊秦淮近酒家；
商女不知亡國恨，
隔江猶唱後庭花。
商女，就是侍候他人的歌女。按現在的話說就是娛樂圈裡的人。其實古代也有娛樂圈，只是那時的娛樂圈並不受人重視，不僅沒有人願意加入這個行列，而且人們以成為一個藝人而恥。那時的人們將小戲子等同於賤人，說書的近似於訛詐潑皮之類。總之，就是不同於現在家喻戶曉、時尚耀眼、璀璨奪目，走到哪都會引起一陣狂熱的娛樂名人的。
古代藝人的社會地位甚至比不上一個普通老百姓，她們大多是從小就被賣到一些人們那裡，尤其是男人們找樂子的地方，學習技藝，長大後不得不濃妝艷抹、賣弄風騷，在簡陋的舞台上表演。那些高舉「賣藝不賣身」的旗子表演的藝人，可以算得上是高級藝人了。
當然這些藝人中不免有殃及魚池之類，但大多數人的命運卻是悲涼、淒慘的。
「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」從字面上看，杜牧或許在埋怨這位商女的愚昧無知，「勿忘國恥」在她身上卻一點沒有體現出來，仍然隔江演唱。而對於這種地位低下的歌女來說，她們唱什麼曲子都是由聽者的趣味決定的，所以真正不知亡國恨的是那些聽客，那些封建貴族、官僚、豪紳。他們正以聲色歌舞、紙醉金迷的生活來填補他們腐朽而空虛的靈魂，或許杜牧在寫這首詩時，沒有看到商女眼角留下的淚，也不瞭解商女家中還有一家老小依靠她這份收入買米下鍋、抓藥治病。也許商女在演唱時，也會想到自己命運的悲涼，看著眼前大碗喝酒、大口吃肉，完全陶醉在美景、美食、美人之中的封建貴族們，她是多麼的恨啊！恨自己只是個弱女子，恨這些人的冷漠，恨「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的社會現實。
想來詩人也必然會有這種氣憤的反應。在這衰世之年，竟然還有人不以國事為懷，反用這種亡國之音來尋歡作樂，這怎能不使詩人產生歷史又將重演的隱憂呢！
而白居易在寫《琵琶行》時，看著琴藝高超、命運悲慘的琵琶女，卻產生了一種「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的感情。琵琶女的不幸遭遇激起了詩人的強烈共鳴；而詩人悲苦的貶謫生活，也深深打動了女藝人的心。他們「同是天涯淪落人」，因而很容易互相同情、憐惜，產生感情的交流。
我聞琵琶已歎息，
又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人，
相逢何必曾相識！
……
當時正值白居易被貶到九江當司馬的第二年秋，自己長期陷於宦途所受的打擊之中，無法振作，心情糟透了。突聞琵琶聲，不僅勾起了白居易的好奇，也讓他知道天底下忍受著痛苦的淪落人還有很多。社會的動盪，世態的炎涼，對不幸者命運的同情，對自身失意的感慨，這些本來積蓄在心中的沉痛感受，都一起傾於詩中。《琵琶行》在藝術上所獲得的成功還在於詩人運用了優美鮮明的、有音樂感的語言，用視覺的形象來表現聽覺所得來的感受；蕭瑟秋風的自然景色和離情別緒，使作品更加感人。
轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六ど。
……
擰轉軸子，撥動了兩三下絲絃，還沒有彈成曲調，已經充滿了情感。每一弦都在歎息，每一聲都在沉思，好像在訴說不得意的身世。她的演技是精湛神妙的，詩人以「低眉信手續續彈」，「輕攏慢撚抹復挑」兩句描繪其技藝嫻熟。因為訓練有素，雖是信手彈來，也無不合乎節拍，彈技可謂爐火純青之境。
根據白居易詩中所寫，可以瞭解到，琵琶女曾是一個色藝俱佳的藝人。年輕時，五陵年少，富貴公子爭相饋贈纏頭之費。那個時候，她頭戴鈿頭銀篦，歌舞時用手擊節，上身相應顫動，首飾有時竟墮地而碎；或穿紅艷如血的羅裙，日日與少年宴飲笑謔，不覺酒翻而裙污，也不感到可惜。春花秋月，良辰美景，就這樣一天又一天，一年又一年地過去了，琵琶女的美貌漸漸逝去，真是榮華易逝，容顏易老，這個年老色衰的藝人再也沒有人願意靠近了，她彷彿就像是一隻被人玩壞的玩具一樣被那些富貴子弟們所拋棄。